Film / Serie

Radio als lichtpunt in een donkere oorlog

recensie: All the Light We Cannot See

Na All Quiet on the Western Front verfilmt Netflix nu ook het populaire boek All the Light We Cannot See. De streamingdienst weet in vier afleveringen een pakkend verhaal neer te zetten over personages die normaal gesproken in de marges van andere oorlogsverhalen leven, maar dat verhaal is niet zonder gebreken.

De serie volgt de levens van Marie (Aria Mia Loberti), een blind meisje uit Parijs, en Werner (Louis Hofmann), een jong genie die in een weeshuis in Duitsland woont. Het zijn twee personen die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hebben. Toch is er één ding dat hen verbindt: de radio. Ze luisteren allebei naar een zender waar een professor vertelt over onder andere het belang van het licht dat we niet kunnen waarnemen en helpt hen de wereld om hen heen te begrijpen. Wanneer de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, komen hun landen recht tegenover elkaar te staan. Kan de radio hen dan nog steeds helpen?

Een andere frequentie binnen het oorlogsgenre

Ook al wordt het beluisteren van niet-Duitse zenders illegaal als de oorlog uitbreekt, nog steeds staat de radio centraal in de serie. Werner komt in de problemen wanneer hij wordt gevraagd de radio van een officier te repareren. Voor Marie is het apparaat de enige manier om de donkere wereld om haar heen te begrijpen terwijl ze met haar vader (Mark Ruffalo) naar het kustplaatsje St. Malo vlucht. Door een blind meisje de hoofdrol te geven, biedt de serie een bijzonder nieuw perspectief op de oorlog en speelt geluid een grotere rol dan ooit.

De radio is daarnaast steeds het verbindende element tussen Werner en Marie, zowel in de verhaallijnen als in de montage. Het schakelen tussen perspectieven en karakters is meesterlijk gedaan en zorgt voor continuïteit, zelfs wanneer de personages zich op een andere locatie bevinden of in een andere tijd. Deze mozaïek van tijdlijnen die elkaar afwisselen geeft het verhaal de context die het nodig heeft en zorgt voor een constante spanningsboog, waardoor je op het puntje van je stoel blijft zitten.

Een wirwar van accenten tussen bekende en onbekende gezichten

Hofmann weet in zijn eentje de reis van de timide en inventieve Werner Pfennig op een emotionele manier te vertolken. De rest van de cast komt beter uit de verf in samenspel met de meer doorgewinterde acteurs Mark Ruffalo en Hugh Laurie. Loberti brengt de dialoog soms wat droog en emotieloos, je merkt dat dit haar eerste rol is. Toch laat ze de hoopvolle en krachtige Marie schitteren op de meest intense momenten van de serie. Vooral de directheid die Marie karakteriseert weet ze over te brengen. Een minpuntje dat vaak opvalt, is het gebruik van verwarrende accenten. Dat verzwakt de geloofwaardigheid van het verhaal en is een element waar je doorheen moet kunnen kijken.

Een zee van vuur in St. Malo

Regisseur Shawn Levy en zijn team brengen het Franse stadje St. Malo tot leven op het scherm. De decors zijn prachtig en representeren de vertrouwdheid die Marie in deze stad moet hebben gevoeld dankzij de maquette die haar vader voor haar bouwde. Hier vinden hevige bomaanslagen plaats die als vurige achtergrond fungeren. Wanneer alle verhaallijnen uiteindelijk samenkomen, wordt de kwetsbare kern van de serie helaas enigszins overschaduwd doordat er een spektakel van wordt gemaakt.

De serie heeft dus zeker haar gebreken, maar de emotionele invulling die de hoofdrolspelers eraan geven, is niettemin boeiend, evenals de vraag of Werner en Marie elkaar ooit zullen ontmoeten en of zij de oorlog zullen overleven. Benieuwd naar het antwoord? All the Light We Cannot See is nu te zien op Netflix.

 

Kunst / Expo binnenland

Van stills naar films

recensie: This Will Not End Well - Nan Goldin
Zelfportret Goldinhttps://www.stedelijk.nl/nl/nieuws/nan-goldin

This Will Not End Well is niet de alledaagse fototentoonstelling zoals je haar waarschijnlijk gewend bent. Geen ingelijste foto’s netjes naast elkaar hangend aan de muur. Nee. De tentoonstelling bestaat uit zes diavoorstellingen ondersteund door muziek, bewegend beeld en soms een voice-over van de fotografe zelf. Nan Goldin presenteert haar fototentoonstelling daarom ook als filmmaker en niet als fotograaf.

French Chris

Nan Goldin, French Chris on the convertible, New York City, 1979. © Nan Goldin.

Goldins werk wordt gezien als krachtig tijdsdocument. Ze fotografeert zichzelf en haar vrienden en laat vooral de kwetsbare kanten van het leven zien. Thema’s die voorbijkomen zijn bijvoorbeeld de hoogte- en dieptepunten van drugsgebruik, familietrauma’s en zelfdoding. Al rond de jaren tachtig begon Goldin haar diavoorstellingen te presenteren in clubs en bioscopen. Ze werkte deze voorstellingen de afgelopen jaren constant bij met nieuwe foto’s en andere elementen.

Foto of film?

Bij binnenkomst word je vrijblijvend verzocht om de camera(’s) op je telefoon af te plakken met een sticker, zodat je geen foto’s of video’s kunt nemen van het intieme werk dat hier getoond wordt. Dit verzoek hoor je de laatste tijd veel in nachtclubs, waar het dient om mensen aan te sporen te leven in het moment. Het is een mooi initiatief, dat ook zeker hier toepasbaar is. Alleen jammer dat de keuze wordt overgelaten aan de bezoeker.

De volledig zwarte zaal is opgedeeld in zes paviljoens, elk ontworpen door Hala Wardé met het specifieke werk als uitgangspunt. De diavoorstellingen worden getoond in deze paviljoens, waar je vrij naar binnen en buiten kunt lopen. Dit is aan de ene kant fijn, want niet iedereen heeft zo’n lange spanningsboog om alle diavoorstellingen, die variëren van 14 tot 45 minuten, helemaal te bekijken. Daarnaast zitten er soms akelige en verontrustende beelden tussen die je misschien liever niet wilt zien, zoals het injecteren van heroïne of heftige littekens en verwondingen. Aan de andere kant veroorzaakt de vrije in- en uitloop onrust bij de andere bezoekers. Ook weet je niet waar in het verhaal je binnenstroomt, wanneer je een nieuwe ruimte betreedt.

De manier van presenteren is misschien even wennen en heeft zo zijn voor- en nadelen. Het belangrijkste positieve punt is dat de presentatie veel toevoegt aan de beleving van het werk. Je bekijkt de foto’s namelijk een voor een met bijpassende muziek en in een vaste volgorde, gekozen door de maker. Deze combinatie prikkelt verschillende zintuigen, waardoor de foto’s nog meer tot leven komen. De fotoseries zijn zo bijna documentairefilms geworden, zoals Goldin dat zelf ook bedoeld heeft. Zo is op de website van het museum te lezen: ‘I have always wanted to be a filmmaker. My slideshows are films made up of stills’.

Persoonlijk verhaal

Brian en Nan

Nan Goldin, Brian and Nan in Kimono, 1983. © Nan Goldin.

Goldin laat in haar werk vaak mensen zien die door de samenleving als buitenbeentjes worden beschouwd. In This Will Not End Well zijn verschillende verhalen te zien van deze buitenbeentjes. Zo vertelt The Ballad of Sexual Dependency, een van Goldins meest bekende series, die eerder is uitgebracht als boek, het verhaal van Goldins vrienden vanaf de jaren zeventig en tachtig tot en met vandaag de dag. De beelden zijn momentopnames van alledaagse taferelen en wilde feesten maar ook van hele intieme, kwetsbare momenten. Dit is karakteristiek aan haar werk. Ze houdt het dicht bij zichzelf.
Zo ook in een ander paviljoen: Memory Lost. In de tentoonstelling is te lezen wat deze serie voor Goldin betekent: ‘Memory Lost is about seeing things through a veil of darkness. Drugs set me free, and then they became my prison’. De foto’s tonen haar afkickervaring ondersteund door archiefmateriaal bestaande uit interviews en geluidsopnames.

Hoewel het werk, misschien in een andere montage, al eerder tentoongesteld is, weet Goldin in deze presentaties met de toevoeging van muziek, een voice-over of een enkel bewegend beeld weer zes indrukwekkende verhalen neer te zetten.

Goed om te weten: als je de tentoonstelling wilt bezoeken, moet je vooraf een tijdslot reserveren op de website en moet je ongeveer 2,5 uur rekenen om alle diavoorstellingen van begin tot eind te bekijken.

Film / Films

De onmacht van idealisme: escalatie in het schoolgebouw

recensie: Das Lehrerzimmer - Ilker Çatak

Meerdere diefstallen leiden tot spanning op een middelbare school in Duitsland. Onderling vertrouwen is verdwenen, studenten worden gedwongen om elkaar te verraden, privacyschending en ook racisme komen om de hoek kijken. Das Lehrerzimmer is een treffende film over de snelheid waarmee een dispuut een eigen leven gaat leiden.

Ilker Çataks film laat zien wat er gebeurt met de groepsdynamiek wanneer zonder legitieme en concrete bewijzen beschuldigingen rondgaan van diefstal. Geruchten nemen toe en het probleem wordt gecompliceerder. Daarbij werkt de diversiteit aan opvattingen niet bevorderlijk: iedereen heeft een eigen idee over de zaak en hoe deze opgelost dient te worden. Zo ook juffrouw Carla Nowak (Leonie Benesch). Zij gelooft in de kracht van het goede en wederzijds vertrouwen, maar bereikt door haar idealen juist het tegenovergestelde. Ze bedenkt een plan om de dief op camera te betrappen. Hoewel ze hiermee de vermoedelijke dader in de kraag weet te vatten, wordt dit gedaan met een illegale (stiekeme) opname. De spanning tussen recht en ethiek wordt zo het leidmotief van de film.

School als gevangenis en micromaatschappij

Het verhaal blijft binnen de muren van de school, wat de kijker een extra claustrofobisch gevoel geeft. Enkel tijdens de climax verlaten we heel kort het schoolgebouw, om later weer teruggehaald te worden voor verhoor. De privélevens van de kinderen en docenten blijven ook buiten beschouwing. De focus blijft op de diefstal en argwaan, wat deze film tot een ware thriller maakt.

De film houdt ons een confronterende spiegel voor, want een school functioneert als quasi microsamenleving: een maatschappij in de maatschappij. Er zijn regels, geboden en er bestaat een hiërarchie. Door deze allegorie laat Çatak op slimme wijze zien hoe een hele maatschappij ontwricht kan worden door de versplintering van meningen en het verlies van controle. De film krijgt hierdoor een sterke politieke lading.

Losse eindjes

Deze politieke lading heeft de film ook nodig om relevant te blijven en niet verloren te gaan tussen andere films die zich afspelen binnen de schoolmuren (zoals bijvoorbeeld de Duitse film Die Welle uit 2008 van Dennis Gansel). Want een ijzersterke film is het niet, de spanning wordt namelijk nooit echt snijdend. De film raakt verstrikt in een probleem dat te gecompliceerd wordt en dit levert losse eindjes op. Zo zien we Carla, die gaandeweg de film aldoor verder onder druk komt te staan, tijdens een ouderavond mentaal bezwijken. De ouders hebben prangende vragen die ze niet mag beantwoorden omdat er nog geen concrete conclusies getrokken zijn. In paniek verlaat ze het klaslokaal, maar hoe dit conflict uiteindelijk opgelost wordt, komt de kijker nooit te weten.

Daarnaast blijft de film de conclusies maar uitstellen. De school onderneemt bar weinig actie, waardoor het haast lijkt alsof ze willen dat alles uit de hand loopt. Zo krijgen leerlingen het voor elkaar een artikel in de schoolkrant te publiceren waarin ze de woorden van de geïnterviewde juffrouw Nowak volledig verdraaien en het vuurtje alleen maar verder opstoken.

De film komt dus met een aantal dingen te makkelijk weg. Toch wegen deze minpuntjes weinig op tegen de sterke kanten van de film. De acteerprestatie van zowel Leonie Benesch als van de andere acteurs (en ook de kinderen) is sterk. Allemaal vallen ze heel natuurlijk in hun rol. Daarnaast biedt de cinematografie mooie beelden van een omgeving die door velen altijd als saai wordt ervaren, namelijk een doodgewoon middelbare-schoolgebouw. Ze weet ook scherp de mentale druk en twijfels waar Carla onder lijdt te presenteren, zoals in de scène waarin plotseling iedereen dezelfde blouse als de vermeende dief draagt. Als allesbehalve braafste jongetje van de klas maakt dit de film als Duitse inzending voor de Oscarnominaties een goeie kanshebber voor het hoogste rapportcijfer.

Kunst / Expo binnenland

Tijdreis door het midden van de middeleeuwen

recensie: Het jaar 1000 - Rijksmuseum van Oudheden
Het jaar 1000 foto 02AWF / Fleur Schinning

De middeleeuwen stoffig? Die kennen we nu wel. De clichés over de primitieve, barbaarse en achterhaalde middeleeuwen worden gelukkig steeds vaker (en meer publiekelijk) weerlegd. Zo ook door het Rijksmuseum van Oudheden in haar nieuwe tentoonstelling Het jaar 1000.

De verbeelde tijdsperiode – van grofweg het jaar 900 tot 1100 – was juist een vormende tijd waarin grote veranderingen plaatsvonden die vormgaven aan een ‘Nederland’ zoals we dat nu nog kennen. Denk aan veranderingen in het landschap (landontginningen, dijkenbouw), in de bevolking (enorme groei) en bebouwing (bouw van kerken, burchten, steden). Met deze tentoonstelling wil het RMO ons meenemen in een tijdreis door het midden van de middeleeuwen om ons kennis te laten maken met de mensen van deze tijd en hun ideeën over de wereld.

Archeologie en meer

De tentoonstelling bestaat uit meer dan vierhonderd objecten. Het overgrote deel hiervan zijn archeologische vondsten van Nederlandse bodem uit de periode ca. 900-1100. We zien scheepshout, zwaarden, muntschatten, oude schaakstukken, gouden sieraden, een houten ladder uit een waterput en nog veel meer.

Naast archeologische objecten is er een schatkamer ingericht met relieken, het borstkruis van Sint-Servaas en oude drukken. En hoewel de meeste voorwerpen uit deze tentoonstelling uit andere Nederlandse collecties komen, heeft het RMO ook een aantal topstukken uit buitenlandse collecties in bruikleen gekregen: een tafeltje van ivoorsnijwerk met keizer Otto II (Castello Sforzesco, Milaan) en een prachtig astrolabium (Landesmuseum, Kassel).

De informatiebordjes bij de zalen en specifieke objecten zijn goed leesbaar, informatief en niet te lang. Wie nog uitgebreider in de geschiedenis van de objecten wil duiken, kan bij de ingang van de tentoonstelling een extra boekje pakken of de tentoonstellingscatalogus raadplegen.

Het einde der tijden

Een interessant focuspunt van de tentoonstelling is de millenniumwisseling en de verwachting van de middeleeuwers dat dit het einde van de wereld zou betekenen. Er werd geloofd in een duizendjarig koninkrijk op aarde, dat zou worden gevolgd door het Laatste Oordeel en de start van het Hemelse Koninkrijk. Schriftelijke bronnen laten zien dat mensen voortekens zagen in overstromingen, perioden van grote droogte, komeetverschijnselen en zonsverduisteringen. Uiteindelijk gebeurde er niets, een behoorlijke anticlimax voor de mensen die hadden gerekend op verlossing van het leven op aarde en de komst van het hemelse koninkrijk.

Educatief en interactief

Het jaar 1000 foto 06

Reconstructie van een middeleeuws houten bed (foto Loïs Mennens)

Het museum heeft echt uitgepakt met het educatieve programma en de interactiviteit binnen de tentoonstelling. Naast de twee educatieve routes voor kinderen is ook aan de objecten aandacht besteed; zo is er bijvoorbeeld een mozaïektafel waar je zelf patronen kunt ontwerpen. Voor wie aan den lijve wil ervaren hoe onze medemens in de middeleeuwen leefde, is er zelfs de mogelijkheid om in een reconstructie van een middeleeuws bed te gaan liggen!

Het toppunt van het interactieve gedeelte van de tentoonstelling is toch wel het levensgrote spel dat is ontworpen. Bezoekers die hier aan meedoen, moeten proberen om bij keizer Otto II en zijn keizerin Theophanu te komen door op hun plaats te rennen, springen, bukken en meer (denk aan een combinatie van een Mario-spelletje en Subway Surfer). Het spel is overigens ook toegankelijk voor rolstoelgebruikers.

Begeleidend programma

Naast de tentoonstelling in het museum zijn er nog vele andere mogelijkheden om dieper in het onderwerp te duiken. Zoals gezegd is er een tentoonstellingscatalogus, die rijk geïllustreerd is. Het is deels een traditioneel boek met objectbeschrijvingen, maar daarnaast bevat het ook veel interessante informatie die op een verhalende manier wordt verteld. Voor de geïnteresseerden is er een vierdelige podcastserie opgenomen, er zijn maandelijkse lezingen, kinderen kunnen tijdens de kerstvakantie deelnemen aan verschillende kinderactiviteiten en er wordt zelfs een middeleeuws schaaktoernooi georganiseerd!

Al met al een prachtige tentoonstelling die zeker de moeite waard is om te bezoeken. Allen naar Leiden!

Film / Films

Roze is niet alleen voor Barbie

recensie: Nimona

Nimona onderging een aardige gedaantewisseling voordat de film werd uitgebracht. Zo was het oorspronkelijk een stripverhaal én annuleerde Disney het project toen ze het animatiebedrijf Blue Sky Studios sloten. Gelukkig werd Nimona na deze ‘studio shutdown’ opgepakt door Netflix, waardoor we toch nog van dit belangrijke verhaal kunnen genieten.

Niet is wat het lijkt wanneer de film opent in een futuristische ridderwereld, waar Ballister Boldheart (ingesproken door Riz Ahmed) wordt geridderd door de koningin van het land. In plaats van een held te worden, wordt hij tot slechterik gekroond wanneer de koningin tijdens deze ceremonie door zijn wapen overlijdt. Ballisters weg om zijn naam te zuiveren begint wanneer hij een eigenaardig karakter genaamd Nimona (Chloë Grace Moretz) ontmoet. Nimona voegt zich bij hem als zijn sidekick en helpt hem maar al te graag om wraak te nemen, terwijl Ballister slechts zijn onschuld wil bewijzen.

Not a girl

Het feit dat dit een animatiefilm is, komt volledig tot zijn recht wanneer Nimona haar ware aard laat zien: ze kan van gedaante verwisselen. Dit vermogen zorgt ervoor dat ook zij wordt gezien als een monster. Dat wordt op een prachtige manier gevisualiseerd: zo zien we een roze walvis door het plafond van een wit paleis vallen en contrasteert de roze kleur die Nimona behoudt in elke gedaante met de donkere achtergrond van de schuilplaats waarin zij en Ballister zich terugtrekken. De stijl is fijn om naar te kijken door de stripboekachtige animatie, en de transformaties van not a girl tot dier zijn naadloos uitgevoerd.

Representatie van queerness

Waar ze ook in verandert, Nimona blijft Nimona: geestig, duister en uit op wraak. Terwijl het vooral haar karakter is dat de film zo kleurrijk maakt, wordt ze binnen de wereld van de film niet geaccepteerd. Het thema is al snel duidelijk: de strijd voor identiteit op een plek waar jezelf zijn niet wordt geaccepteerd. Het is dan ook verfrissend om te zien dat Nimona zelfs niet probeert om binnen de lijntjes te kleuren en hoe ze de norm bij meerdere gelegenheden uitdaagt. Via Nimona creëert de film daardoor de ruimte om belangrijke vragen over identiteit op te werpen, en hij gebruikt gedaanteverwisselingen als een symbolische representatie van queerness. Hierdoor ademt de animatie nog meer ‘eenentwintigste eeuw’.

Wanneer Nimona haar nieuwe vriend Ballister verliest door de kortzichtige ideologie van hun samenleving, zien we wat voor kracht Nimona werkelijk bezit: de kracht om steeds weer te vechten voor een plek om volledig zichzelf te kunnen zijn. Het verhaal weet zo haar sterkte te etaleren in haar meest donkere moment en de tot dan toe luchtige en komische film af te sluiten met een emotionele climax die je meteen in het hart zal raken. Dit is ook de kracht van deze animatie: zowel gedaanteverwisselingen als ridders portretteren in een dystopische middeleeuwse wereld en de kijker toch doen meeresoneren met de menselijke karakters.

Nimona’s verhaal?

In de eerste helft van de film lijkt het meer het verhaal van Ballister Boldheart dan dat van Nimona en speelt Nimona de sidekick van niet-slechterik. Gelukkig krijgt het plot een wending waaruit blijkt dat Nimona’s verhaal en haar verleden veel dieper verweven zijn met de ridderwereld waarin ze leven dan de film op het eerste gezicht laat zien. Hoewel haar verhaal dus pas laat op de voorgrond treedt, raakt het de juiste snaar wanneer het eindelijk zo ver is en dit tilt het plot naar een hoger niveau.

Nimona is zowel ‘metal’ als roze, twee dingen die in harmonie naast elkaar bestaan in deze film. Nu te zien op Netflix!

Kunst / Expo binnenland

Woest aantrekkelijk en ongrijpbaar

recensie: Anselm Kiefer in Voorlinden

Kunst van Anselm Kiefer laat zich niet in een paar woorden vangen. Zijn monumentale oeuvre heeft een eigen beeldtaal en gelaagdheid waarin ruwe, onconventionele materialen en flarden Duitse geschiedenis, mythologie, poëzie en literatuur de kijker intrigeren en in het ongewisse laten. De door daglicht verlichte zalen van Voorlinden vormen het toneel voor de solotentoonstelling Bilderstreit, een selectie die veel nog niet eerder getoonde installaties, sculpturen, schilderijen en tekeningen omvat.  

‘Wat doet de kunstenaar? Hij legt verbanden. Hij knoopt onzichtbare draden tussen dingen. Hij duikt in de geschiedenis, of het nu de geschiedenis van de mensheid is, de geologische geschiedenis van de aarde of het begin en het einde van de zichtbare kosmos’, is een citaat van Anselm Kiefer (1945). Hij wil zijn creaties niet te veel duiden. De kunstenaar werd tijdens de Tweede Wereldoorlog geboren en speelde als kind tussen de ruïnes van het naoorlogse Duitsland. Van het steen dat hij tussen het puin vond bouwde hij huizen. Ook later is hij altijd blijven bouwen en afbreken, met aandacht voor datgene wat in de maatschappij onbesproken bleef. In Voorlinden kun je nu een grote selectie van zijn werk bekijken.

De rode draad

Anselm Kiefer, Wolfsbohne – für Paul Celan, 2020 | emulsie, olie, acryl, schellak en krijt op doek | Private collection | foto: Georges Poncet

Met het reusachtige doek Wolfsbohne – für Paul Celan (2020) toont Kiefer een ruïne met trappen, waarboven een fragment van Celan staat geschreven. Volgens hem is Celan de enige dichter die het naoorlogse Duitsland weet te duiden en daarmee is zijn dichtkunst een grote inspiratiebron voor Kiefer. De enorme loden boekenkast die in dezelfde ruimte staat, verbeeldt hoe zwaar de geschiedenis soms kan zijn. Anselm worstelt met de vraag: wie zou ik zijn geweest ten tijde van de Tweede Wereldoorlog? Deze confronterende reflectie werkt door in zijn rebelse en vaak ongrijpbare kunst. Ik geef geen antwoord op je vragen, schreeuwen de werken, terwijl ze de andere keer zacht fluisteren over het bestaan van fantasie en hoop in een taal vol van symbolische verwijzingen.

Strohalmen

In Der Morgenthau – Plan ziet de kritische beschouwer in een enorm goudkleurig tarweveld een terracotta slang op het zand. De link met listig is snel gelegd en dat is met goede reden. In 1944 werd namelijk het Morgenthau Plan opgezet door de Amerikaanse minister van Financiën. Duitsland moest worden gedemilitariseerd, gedeïndustrialiseerd en veranderd in akkerland. Kiefer ziet in dat dit Hitler juist ‘hielp’ doordat hij zo doorvechten kon rechtvaardigen; immers door dit plan zouden anders miljoenen Duitsers sterven van de honger. Het werk laat duidelijk zien hoe pastoraal en idealistisch het idee was, maar tegelijkertijd laat het gouddruipende koren de angst zien voor een naderende hongerdood en een duistere oorlogsrechtvaardiging.

Experimenteerdrift

Wie dicht op een canvas van Kiefer staat, ziet waarom hij een meester is in het experimenteren. Verschillende materialen en technieken zorgen voor een haast spectaculaire textuurbeleving. Hij steekt zijn werk in brand of bewerkt het met zuur, bouwt op en breekt af, continu zoekende. Lijnen, nummers, citaten en materialen zoals hout, lood, ijzer en stro markeren zijn composities die zowel op afstand als van dichtbij, en vanuit verschillende invalshoeken, mateloos fascineren. De nummers kunnen coördinaten zijn die verwijzen naar de ruimtevaart maar associëren ook met de getatoeëerde nummers uit de concentratiekampen. Dikke klodders verf, soms ingekrast of juist in een opeenstapeling van kleuren, herinneren aan het palet van Van Gogh zoals ook Kiefers grote landschappen en zonnebloemen dat doen. Anselm heeft op 17-jarige leeftijd de rit naar Arles afgelegd om letterlijk in de voetsporen van de meester te treden.

Beladen

Op de wanden van Voorlinden kom je het rafelige handschrift van Kiefer met regelmaat tegen. In zwart noteert hij de mysterieuze titels van zijn installaties. In Zaal 6 bevindt zich een overdaad aan vitrines met objecten, met daarachter grote wandvullende werken. De vitrines zitten bomvol verwijzingen en verhalen die vragen oproepen. De verhalen lopen ook in elkaar over. De titels verwijzen onder andere naar sprookjes, mythen, natuurfenomenen en opera’s. Door de veelheid ervan is de ruimte haast te beladen geworden voor de kijker. Achter glas valt een metershoge toren op, opgebouwd uit doorgeroeste rolstoelen. Even verderop zien we een serie zelfgemaakte fietsen als drager van verschillende materialen, een speels motief in Kiefer’s oeuvre. Ze zijn overgoten met symboliek en belichamen tegelijk de dynamiek van zijn kunstenaarschap dat voortdurend in beweging is

Ongrijpbaar

In het donker staat een levensgrote ‘kijkdoos’ opgesteld, Winterreise, 2015-2020, vernoemd naar de liederencyclus van Schubert. Het is een theaterdecor met een bos waarin een oud ziekenhuisbed, paddenstoelen en namen van Duitse componisten en romantische, veelal nationalistische, schrijvers figureren. Indirect is het een verwijzing naar hoe de nazi’s het werk van deze figuren uit de romantiek hebben gebruikt om hun politieke agenda deels te rechtvaardigen. Het kwade en het schone leven in en met ons, laat het decor zien. De paddenstoelen en schimmels lijken hier ook naar te verwijzen: alles heeft een connectie met elkaar. Het winterse schouwspel dat is neergezet, laat je met vragen en uiteenlopende gevoelens naar huis keren. Net als het creatieve proces van Kiefer is ook de beschouwing van zijn werk voortdurend in beweging. Het is juist deze ruimte voor persoonlijke interpretatie die Bilderstreit zo interessant maakt.

 

Naast een tentoonstelling draait er ook een film in de Nederlandse en Belgische bioscopen over Anselm Kiefer. De film ‘Anselm’ is een intiem portret van de kunstenaar gemaakt door de Duitse filmmaker Wim Wenders. Je leest er meer over in de betreffende recensie van 8WEEKLY.

Film / Films

Vechthuwelijk zonder winnaar

recensie: Anatomy of a Fall - Justine Triet

In Anatomy of a Fall wordt echtgenoot en vader Samuel dood aangetroffen voor zijn Franse chalet. Wat volgt is een ingewikkelde opgave: inschatten wie er schuldig is, terwijl enkel de halfblinde zoon en zijn blindengeleidehond getuige waren van de feiten. Afgelopen mei won het mysterieuze drama al geheel terecht een Palme d’Or in Cannes.

In Anatomy of a Fall vallen we binnen in het afgelegen chalet van succesvol schrijfster Sandra Voyter (Sandra Hüller), oud-academicus en schrijver Samuel Maleski (Samuel Theis), hun 11-jarige deels blinde zoon Daniël (Milo Machado-Graner) en zijn hond Snoop. Wanneer Sandra wordt geïnterviewd door een studente, knalt de instrumentale versie van 50 Cents P.I.M.P. hard door de kamer. Doordat het geluid steeds harder en treiteriger wordt opgevoerd, wordt de studente onsubtiel het huis uit gejaagd en verdwijnt Sandra naar boven. Wanneer Daniël even later terugkomt van zijn wandeling met de hond, vindt hij zijn vader voor hun chalet in een plas bloed. Met maar één persoon aanwezig in de wijde omgeving wordt Sandra al snel als verdachte aangewezen.

Van rechtbankthriller naar familiedrama

Na een bombastische inleiding komt de eerste helft van het verhaal wat langzaam op gang. De tweede akte pakt je daarentegen bij de lurven. Wat Triest erg knap doet, is van een rechtbankthriller een mysterieus familiedrama maken. De eerste glimp van Samuel vangen we pas op wanneer hij dood wordt gevonden. Ervan uitgaande dat híj de muziek aan het draaien was op zolder, hebben we al een messcherpe indruk van het imperfecte huwelijk van Samuel en Sandra nog voordat Samuel überhaupt in beeld is geweest. Ook weerhoudt Triest zich ervan de clichés van het genre te volgen. Nadat Samuel is gevonden, zien we geen vertrouwde politieagenten op de voordeur kloppen. In plaats daarvan volgen we hond Snoop in een lage camerahoek, die de plaats delict verlaat en ons zo door het huis van stukjes informatie voorziet.

Schaamrood op de wangen

Al snel belanden we in de rechtszaal. Als blijkt dat Sandra een blauwe plek op haar arm probeert te verdoezelen en dat Samuel een uit de hand gelopen ruzie van de dag voor zijn dood heeft opgenomen, lijkt het gedaan met Sandra. Hoewel de gehele cast de sterren van de hemel speelt, kan je echt niet om Hüller heen. We ontwikkelen een soort haat-liefdeverhouding met haar en worden heen en weer geslingerd in ons oordeel. Zou ze er toe in staat zijn? Wanneer de verdediging de opgenomen ruzie afspeelt – die de arme Daniël ook moet aanhoren – zijn we getuige van een meesterlijk gespeelde clash, met teksten die realistisch, pijnlijk, narcistisch en egoïstisch zijn. Het is een scene die in ieder geval voor ongemak en schaamrood op de wangen zorgt. Wederom kunnen we Sandra niet volledig plaatsen.

Het huwelijk onder vuur

Behalve dat er in Anatomy of a Fall antwoord wordt gegeven op de ogenschijnlijk simpele vraag of er sprake is van moord of zelfmoord, ligt het instituut huwelijk ook onder vuur. Ken je werkelijk de persoon waarmee je getrouwd bent? Wie bepaalt de balans binnen een huwelijk? Hoe ga je er als koppel mee om als je in elkaars vaarwater zit? In een huwelijk van twee schrijvers; wat is feit en wat is fictie? Triest verkiest duidelijk personage-ontwikkeling boven plot. Hoe zij van een rechtbankthriller dit spannende en mysterieuze drama heeft gemaakt, is waanzinnig om te zien. En als dat je niet overtuigt, zou je alleen al voor het acteerwerk van Hüller absoluut deze film moeten zien.

Theater / Voorstelling

Hoe seksueel onrecht een sterke vrouw breekt

recensie: Prima Facie – ITA Ensemble

‘Ik ben een sterke vrouw. Ik schaam mij niet. Ik ben geen slet.’ Tessa Ensler is een succesvolle strafrechtadvocaat. Maar ook in de advocatuur moeten vrouwen tegelijkertijd én professioneel op scherp staan, én privé verdacht zijn op verraad. Prima Facie van ITA Ensemble is een adembenemende solo, geregisseerd door Eline Arbo.

Strafrechtadvocaat Tessa Ensler (Maria Kraakman) danst, in toga, terwijl het publiek de zaal binnenkomt. Op punkmuziek. Ze laadt zich op alsof ze een boksring in moet, staat ‘strak gespannen als een veer’. Zo gaat ze de rechtbank in en daar zal ze met een zorgvuldig uitgestippelde strategie haar cliënt vrij pleiten, hoe fout hij ook is.

‘Het is voor mij niet emotioneel, het is een spel’: deze jonge strafrechtadvocaat wint veelal omdat ze het klappen van de juridische zweep tot in de finesses kent. Totdat ze aan de verkeerde kant van de rechtspraak terechtkomt en ervaart hoe het is om niet geloofd, niet serieus genomen te worden.

Verkrachtingsslachtoffers

Prima Facie (2019) is een prijswinnend stuk van de Australische Schrijver Suzie Miller. ‘Prima facie’ – letterlijk: op het eerste gezicht – is een juridische term die aangeeft of er voor een claim voldoende bewijs ligt om een gang naar de rechter zinvol te maken. Miller heeft zelf een juridische achtergrond. In de nasleep van de #MeToo-beweging stelt ze de juridische omgang met seksueel geweld aan de kaak. Een op de drie vrouwen heeft ervaring met seksueel geweld. Nog geen veertig procent van de verkrachtingsslachtoffers doet aangifte bij de politie. 58 procent van die zaken wordt vervolgens door het Openbaar Ministerie geseponeerd en komt dus nooit voor de rechter.

Regisseur Arbo haakt daarop in: er deugt iets niet aan het rechtssysteem, deze vrouwen wordt onrecht gedaan. Daders komen weg met delicten die het leven van vrouwen voorgoed veranderen.

Loepzuiver

foto: Prima Facie – ITA Ensemble © Fabian Calis

Arbo laat Maria Kraakman de strafrechtadvocaat puur naturel spelen. Kraakman zet de Werdegang van Tessa loepzuiver neer. Stapje voor stapje, van zelfverzekerd en succesvol, naar gebroken en bang. Elk personage dat Tessa in haar verhaal opvoert, krijgt een ander stemmetje, een eigen lichaamstaal.

Deze monoloog is voor de acteur een tour de force van anderhalf uur: Kraakman volbrengt hem schijnbaar moeiteloos, met humor, of overmand door schaamte en verdriet. Met opgetrokken schouders en een geknakt nekje zet ze een beschadigde vrouw neer. Je gelooft haar, Kraakman ís een vrouw die onrecht wordt gedaan.

Verrassend

De achterwand van het decor (scenografie: Renée Faveere) bestaat uit rekken vol hangende dossiers. Op de speelvloer figureren twee grote houten decorblokken als alles, van aanrecht tot collegebank tot rechtbank. De blokken herbergen een keur aan verrassende klepjes, laatjes en plankjes waarmee Kraakman elke denkbare situatie vorm kan geven. Wanneer het licht (licht: Varja Klosse) verandert, wordt Kraakman hetzij een ander personage, of ze is op een andere locatie.

Alles klopt aan deze voorstelling. De tekst is vlijmscherp. De thematiek is helaas actueel: in hoeverre worden vrouwen die het slachtoffer worden van seksueel geweld serieus genomen, en in hoeverre was dat geweld misschien toch best wel een beetje hun eigen schuld? Het decor is even fraai als functioneel, het licht helpt te begrijpen waar we zijn. Maar de grootste lof gaat uit naar de indrukwekkende Kraakman en de trefzekere sturing van regisseur Arbo.

 

Tekst: Suzie Miller
Regie: Eline Arbo
Spel: Maria Kraakman
Scenografie: Renée Faveere
Licht: Varja Klosse
Geluidsontwerp en compositie: Thijs van Vuure
Kostuums: Rebekka Wörmann
Fotografie: Fabian Calis

 

Film / Films

Een nieuw bestaan heelt geen oude wonden

recensie: Riceboy Sleeps – Anthony Shim
Riceboy SleepsFilmdepot

Uit nood is So-Young met haar zoontje vertrokken uit Zuid-Korea en geëmigreerd naar Canada, waar ze met vallen en opstaan een nieuw leven opbouwen. Moeder wil het verleden het liefst helemaal vergeten. Totdat een tragische wending haar doet besluiten nog eenmaal terug te keren. Het intieme drama Riceboy Sleeps (2022) heeft terecht lovende kritieken en diverse prijzen in de wacht gesleept.

Puttend uit eigen ervaring – de regisseur is zelf een Canadees met Zuid-Koreaanse roots – schildert Anthony Shim in de film een realistisch en ontroerend portret van een klein immigrantengezin in de jaren negentig van de vorige eeuw. Wat Riceboy Sleeps vooral boeiend maakt, is de gelaagdheid van het verhaal. Alleenstaande moeder So-Young (Choi Seung-yoon) en zoon Dong-Hyun (gespeeld door Dohyun Noel Hwang als klein jongetje en Ethan Hwang als tiener) slaan zich dan wel door de nodige biculturele uitdagingen heen, maar onder de oppervlakte schuilen grotere problemen.

Knokken voor je plek

De film begint met een korte voice-over waarin de achtergrond van moeder So-Young uit de doeken wordt gedaan. Deze intro verschaft je belangrijke informatie over haar harde jeugd in Zuid-Korea, de tragische relatie met een jonge student, en de reden waarom ze ver van haar thuisland een nieuw bestaan wil opbouwen. Het zijn gegevens die absoluut bijdragen aan een goed begrip van het verhaal.

Still Riceboy SleepsHet eerste deel van Riceboy Sleeps maakt vooral duidelijk hoe de nieuwkomers moeten knokken voor hun plek. Op haar werk kan So-Young zichzelf wel kranig weren: dat ze buiten de groep valt, kan ze wel aan en tegen handtastelijkheden is ze verbaal goed gewapend. Maar zoontje Dong-Hyun – nu ‘David’ gedoopt, al had hij zelf liever ‘Michael Jordan’ als nieuwe Canadese naam gehad – wacht een wrede leerschool in het basisonderwijs. Voor zijn klasgenootjes is hij al gauw de riceboy, een scheldnaam die in het Nederlands wordt vertaald als ‘poepchinees’. Met zijn afwijkende uiterlijk en lunchtrommeltje is hij een mikpunt van pesterijen, waartegen ook de lessen van moeder weinig uitrichten. Van je afslaan is not done op deze school en brengt je alleen maar meer in de penarie.

Prachtig acteer- en camerawerk

So-Young en de jongere en oudere ‘David’ worden uitstekend neergezet door de gecaste acteurs. Juist door het drama klein te houden en niet te overdrijven, geven ze de film een sterk realistisch karakter. De camera speelt hierbij ook een belangrijke rol. Die beweegt vaak met de acteurs mee, zit ze dicht op de huid en de opnamen lijken soms wat snel en onbeholpen geschoten. Dit wekt de indruk dat je kijkt naar amateurbeelden, naar werkelijke scènes uit het dagelijks leven.

Fantoompijn

In het tweede en laatste deel van de film is ‘David’ een puber geworden. Hoewel het samenleven ook de gebruikelijke wrijvingen met zich meebrengt, lijken moeder en zoon ondertussen redelijk gesetteld. Maar onderhuids speelt er meer dan je ziet. Dat So-Young haar verleden consequent afwijst en doodzwijgt, legt een blijvende druk op het gezin. Wie niet in het reine komt met het eigen verleden – en dat is extra relevant voor mensen met een migratiegeschiedenis – wordt geplaagd door ‘fantoompijn’, zo zou je de strekking van de film kunnen samenvatten.

Misschien ligt de symboliek er een beetje dik bovenop, maar alles verandert wanneer So-Young erg slecht nieuws van een geconsulteerde arts krijgt. Aan haar tenslotte de keuze. Wil ze zoonlief in onwetendheid houden en alles laten zoals het is? Of is de tijd toch gekomen om samen de confrontatie met pijnlijke maar essentiële ervaringen in het familieboek aan te gaan? Haar besluit om nog eenmaal terug te keren, geeft de film een hartverwarmend einde. Heel mooi is ook de manier waarop regisseur Shim een Koreaanse parabel over onvoorwaardelijke moederliefde in het slotstuk verwerkt. Met Riceboy Sleeps heeft hij een klein juweeltje aan filmliefhebbers geschonken.

 

Gezien op Picl, de film is daar nog te streamen tot 11 maart 2024

Film / Films

Visueel geweldig, maar te onpersoonlijk

recensie: Napoleon (2023) - Ridley Scott

De langverwachte Napoleon van regisseur Ridley Scott toont ons de turbulente opkomst en ondergang van de beroemde Franse keizer Napoleon Bonaparte, gespeeld door Oscar-winnaar Joaquin Phoenix. De film is visueel groots en meeslepend, maar hij blijft onpersoonlijk.

We zien Napoleon voor het eerst wanneer de strijdbare Marie Antoinette naar de guillotine wordt geleid. Hij maakt gebruik van de roerige tijd na de Franse Revolutie om zijn entree te maken en zichzelf te positioneren als briljant militair en politiek strateeg. Dat lukt en vele veldslagen volgen. Zo meedogenloos als Napoleon in de oorlog is, zo kwetsbaar is hij in zijn relatie met Joséphine (gespeeld door Vanessa Kirby). Waar hij op het slagveld uitgroeit tot een legende, wordt zijn privéleven bepaald door zijn obsessie voor zijn geliefde.

Dualiteit van Napoleon

2023 CTMG Inc, All Rights Reserved, All images are property of Sony Pictures Entertainment Inc

Ridley Scott heeft getracht beide kanten van Napoleon in beeld te brengen: zijn genialiteit als militair strateeg en zijn obsessieve liefde voor Joséphine. Tot op zekere hoogte is hij daarin geslaagd, mede doordat Joaquin Phoenix de rol van Napoleon fantastisch vertolkt. Phoenix zet een Napoleon neer die meedogenloos is op het slagveld en waar je soms ook hartelijk om kan lachen. Als kijker mis je een psychologische kijk in het karakter van deze beroemde Franse keizer: wat drijft deze man, waarom maakt hij de keuzes die hij maakt en waarom is zijn liefde voor Joséphine zo obsessief? Deze vragen worden niet beantwoord.

Vanessa Kirby, bekend van The Crown, speelt de rol van Joséphine met verve, maar ook bij haar blijf je gissen naar motieven en kom je niet veel dieper dan de bovenste laag. Alleen als Napoleon en Joséphine de scheidingspapieren tekenen, vooral omdat Joséphine niet in staat blijkt om kinderen te krijgen, wordt de film heel even ontroerend en krijgt de kijker toch een kijkje in hun innerlijke leven.

Geweldige spektakelscenes

Ridley Scott is een genie in het organiseren en in beeld brengen van grootse massascenes. Daarvoor gebruikt hij echte figuranten en laat de aantallen niet digitaal vermeerderen. Dat hij dit ‘analoog’ aanpakt is terug te zien in de beelden. Je ziet echte mensen die elkaar bevechten. De veldslagen zijn een genot voor het oog, met name die in Austerlitz, maar ook de laatste veldslag in Waterloo is schitterend in beeld gebracht.

2023 CTMG Inc, All Rights Reserved, All images are property of Sony Pictures Entertainment Inc

Visueel is Napoleon geweldig. Als geen ander kan Ridley Scott grote historische taferelen in beeld brengen. Maar bij een film die ruim 2,5 uur duurt heb je meer nodig. Scott probeert té veel te vertellen in té weinig tijd en daardoor is het een ietwat saaie opsomming van wapenfeiten en leer je Napoleon nergens echt kennen, waardoor je als kijker op afstand blijft. Door zo’n feitenrelaas duurt de film te lang en gaat hij vervelen.

Volgens veel critici vertoont de regie van Scott een grote zwakte: terwijl zijn films visueel zeer indrukwekkend zijn, lukt het hem vaak niet om solide personages te ontwikkelen. Deze kritiek geldt ook zeker voor Napoleon. Wat mist is diepgang, dat kan door prachtige beelden en een (te) lang, gedetailleerd verhaal gewoon niet worden goedgemaakt.