Als woorden swingen

Het is geen geheim dat de Japanse meesterverteller Haruki Murakami een diepgaande, bijna obsessieve liefde koestert voor muziek. Wie zijn romans leest – van Norwegian Wood tot De moord op Commendatore – hoort op de achtergrond altijd wel een vinylplaat kraken. Maar nergens wordt zijn passie zo tastbaar, intiem en aanstekelijk als in Jazzportretten. Dit boek is geen gortdroge encyclopedie van de jazzgeschiedenis. Nee, het is een hoogstpersoonlijke, melancholische en ritmische ontdekkingsreis door de platenkast van een van ’s werelds meest geliefde auteurs.
Samen met de sfeervolle, minimalistische portretten van illustrator Makoto Wada vormt dit werk een prachtig samenspel tussen beeld, woord en klank. Murakami nodigt de lezer uit om naast hem op de bank te gaan zitten, een glas whisky in te schenken en simpelweg te luisteren.
Een visueel en literair platenkabinet
De opzet van Jazzportretten is even elegant als eenvoudig. Het boek is opgebouwd uit korte essays, elk gewijd aan een specifieke jazzmuzikant. Grote iconen zoals Miles Davis, John Coltrane, Billie Holiday en Thelonious Monk passeren de revue, maar Murakami maakt ook ruimte voor de minder bekende helden van het genre, zoals Jack Teagarden, Hoagy Carmichael, Teddy Wilson, Jimmy Rushing en Shelly Manne.
Bij elk essay hoort een handgeschilderd portret van Makoto Wada. De stijl van Wada – gekenmerkt door zachte lijnen en een vleugje retro – vangt perfect de essentie van de muzikanten. De illustraties en de teksten versterken elkaar: waar Wada de visuele toon zet, vult Murakami de ruimte met anekdotes, persoonlijke herinneringen en poëtische bespiegelingen.
De soundtrack van een schrijversleven
Wat deze bundel zo fascinerend maakt, is de autobiografische ondertoon. Voordat Murakami doorbrak als schrijver, runde hij jarenlang een jazzbar genaamd Peter Cat in Tokio. Jazz is voor hem niet zomaar een hobby; het is het fundament van zijn creatieve identiteit. In Jazzportretten legt hij subtiel de link tussen het ritme van de jazz en zijn eigen schrijfstijl. Hij laat zien dat een goede zin, net als een goede solo, moet ademen, improviseren en swingen.
Zijn essay over Billie Holiday is misschien wel het emotionele hoogtepunt van de bundel. Murakami reflecteert op het tragische leven van de zangeres en hoe ze haar pijn transformeerde in pure, rauwe kunst. Het is hier dat Murakami’s gave als empathisch waarnemer schittert: hij luistert niet alleen naar de muziek; hij luistert naar de ziel van de artiest.
Toegankelijk en lyrisch
De schrijfstijl in Jazzportretten is typisch Murakami: bedrieglijk eenvoudig, melancholisch, trefzeker en doorspekt met alledaagse magie. Hij vermijdt pretentieus jargon. Je hoeft geen musicoloog te zijn om van dit boek te genieten. De kracht ligt in de metaforen. Murakami slaagt erin om de abstracte ervaring van het luisteren naar muziek om te zetten in concrete, tastbare beelden. Een saxofoonsolo wordt een briesje dat door een open raam waait; een drumritme wordt de hartslag van een slapende stad.
De Nederlandse vertaling – door Luk Van Haute – verdient hierbij een compliment. Het lome, ietwat laconieke maar altijd gloedvolle ritme van Murakami’s oorspronkelijke proza blijft in de vertaling prachtig overeind. De tekst swingt op zijn eigen bescheiden manier.
Fragmentarisch genieten
Als er één punt van kritiek moet worden gegeven, dan is het dat het boek door zijn opzet fragmentarisch is. Omdat de essays oorspronkelijk als losse columns zijn geschreven, ontbreekt een doorlopende verhaallijn. Wie achter elkaar doorleest, kan een zekere herhaling in structuur ervaren (introductie van de muzikant, een specifieke elpee, een persoonlijke anekdote, een conclusie). Oftewel: ‘het bekende liedje’.
Jazzportretten is dan ook geen boek om in één ruk uit te lezen. Het is een salontafelboek in de beste zin van het woord: een werk dat je erbij pakt om telkens één of twee portretten te consumeren, bij voorkeur met de besproken muziek zachtjes op de achtergrond. Dan pas komen de woorden van Murakami écht tot leven.
Een must have voor de zintuigen
Jazzportretten is een teder, visueel prachtig en diep muzikaal boek. Het biedt een unieke inkijk in de geest van Haruki Murakami en viert tegelijkertijd de tijdloze genialiteit van de jazzpioniers. Het is een ode aan de analoge wereld, aan vinyl, aan imperfectie en aan de troost die muziek kan bieden.
Voor de diehard Murakami-fan is dit boek een onmisbaar puzzelstukje om het ritme van zijn romans beter te begrijpen. Voor de jazzliefhebber is het een feest van herkenning, en voor de leek is het de ultieme, laagdrempelige gids om een legendarisch genre te ontdekken. Jazzportretten laat je niet alleen met andere ogen naar kunst kijken, maar vooral met andere oren naar de wereld luisteren. Een absolute aanrader.



Unsplash


ksyfffka07 via Pixabay: https://pixabay.com/nl/photos/kruiden-stenen-heks-rite-magie-5659780/
Pixabay
bol.com
bol.com
Filmdepot
© Unsplash









courtesy the artist & Mendes Wood DM, São Paulo, Brussel & New York. Foto: Bruno Leão.
Denise Hermanns
Denise Hermanns






Benjamin van der Veen
Benjamin van der Veen


Nederlands Silent Film Festival


Baigal Nuur – Lake Baikal
Filmdepot