Boeken / Fictie

Tja, wat is karakter?

recensie: Emmanuel Bove - Vrouwelijk karakter

Het kan weer niet missen dat ook deze roman van Bove, uit 1936, over de liefde en haar nukken gaat. Dit keer aan de hand van het samenhokkende paar Colette en Jacques. Zonder noemenswaardige achtergronden zijn ze plompverloren de hoofdpersonages.

Ze leven van de lucht, zolang dat gaat. Colette treint uit Zwitserland naar Parijs om haar vader, dokter Édouard Salmand, geld af te troggelen. Met tegenzin schuift hij haar een flink bedrag toe. Als dat op is, bedelt ze bij andere familieleden.

Ongeloofwaardig

De hele situatie wordt niet erg geloofwaardig gemaakt. Vanwaar dit lamlendig parasitaire gedrag? Raadsel blijft ook waarom beiden zo onvoorwaardelijk aan elkaar verknocht blijven, althans zij aan hem. Terwijl Jacques een problematisch heerschap is aan wie voor haar weinig pret is te beleven. Haar opofferingsbereidheid is schier grenzeloos. Op iedere volgende bladzijde verwacht je dat de bom barst. Maar nee, steeds maar niet.

In de Eerste Wereldoorlog heeft Jacques een ernstige hoofdwond opgelopen en is diens broer omgekomen. Zijn dood wil hij wreken door weer soldaat te worden. Maar de dokter van wie hij een positief medisch attest eist, weigert. Jacques knalt hem neer. In een opwelling. Hij is namelijk een ziekelijk geval van opwellingen en ineenstortingen, waar waarschijnlijk zijn hersenschade debet aan is. Colette heeft het er met overgave zwaar mee te stellen.

Een kaal verhaal

De verhaallijn hoort in een boekbespreking secundair te zijn. Maar de roman is weinig meer dan die verhaallijn, en daar zelfs een samenvatting van. Je leest een toen-en-toen-en-toen-verhaal. Heel veel hoofdstukken, alinea’s en zinnen beginnen dan ook met een tijdsbepaling, al wordt dat in de hand gewerkt doordat vaak van hot naar haar de trein wordt genomen.

Wat mist is vlees aan de botten van de personages. Wat ze doen en laten gebeurt en gebeurt niet, maar de noodzaak daarvoor blijft zoek. Daarbij komt dat Jacques vleesgeworden passiviteit is, op regelmatige uitbarstingen na waar Colette niets van begrijpt. Hij komt nog minder tot leven dan de anderen in de roman. In hun jaren samen lijken hij en Colette geen seks te hebben en enige verbondenheid ontbreekt überhaupt. Erg verwrongen. Het valt zwaar om benieuwd te blijven naar de (weinig verrassende) afloop van de zielloze soap.

Deze roman van Bove, succesvol met andere titels, werd door de uitgever geweigerd omdat de schrijver na het inderdaad veelbelovende begin geen veranderingen wilde aanbrengen. Had hij beter wél kunnen doen.

Theater / Voorstelling

Knuffelmachismo op de Parade

recensie: Maas theater en dans - Showtje tof doen

Zelfs cowboys hebben het zwaar, in Showtje tof doen komen Freek Nieuwdorp en Jurriën Remkes met veel bravoure op, maar laten al snel hun act vallen. Achter de flitsende dansnummers en strakke sixpacks schuilen jongens met een fikse quarterlife crisis.

‘Eigenlijk kan ik niks,’ merkt Nieuwdorp doodleuk op. Dat is natuurlijk niet waar. Nog geen halfuur geleden kwamen de mannen hun Paradetent uit om het publiek te trakteren op een paar acrobatische stunts. Eenmaal in de tent dansen ze een cowboy-nummer, compleet met Wilde Westen-achterdoek. Dit zijn twee alfamannen die behendig hun publiek bespelen.

Met de billen bloot

Maar dan verdwijnt het applaus. De show is voorbij, de cowboykleding gaat uit, en plots ontdekken Nieuwdorp en Remkes een nog volle zaal.  Hun act is een proloog voor de rest van Showtje tof doen, waarin de mannen zich niet meer kunnen verschuilen achter hun routines. Een beetje flauw – acteurs die doen alsof ze met hun mond vol tanden staan en een publiek dat het voor lief neemt – maar in deze voorstelling werkt het goed. Het dwingt de cowboys om hun bravoure te laten varen en met de billen bloot te gaan.

Dat gaat de een makkelijker af dan de ander. Nieuwdorp deelt gemakkelijk zijn onzekerheden. Hij is 26 en staat nog steeds in een tent op de Parade. Hij is een echte pleaser en houdt zich voortdurend bezig met wat anderen van hem denken. Maar wat blijft er over als hij niet aan het entertainen is, vraagt hij zich af? Remkes probeert daarentegen nog steeds te entertainen en zoekt een nieuwe ingang om een showtje op te voeren. Als Nieuwdorp een liedje van Marco Borsato begint te zingen, komt de bravoure even terug en spoort hij de zaal aan.

Giftige mannelijkheid

Muzikant Joop van Brakel moet niks hebben van gevoelige liedjes, zeker niet die van Borsato, en breekt het optreden hardhandig af. Zodra deze mannen hun machismo laten varen, worden ze direct afgestraft door een oudere generatie. De strenge gedragscode voor ‘echte mannen’ wordt zo nauw in stand gehouden.

Zo wordt Showtje tof doen een portret van een quarterlife crisis. We zien twee twintigers die niet meer kunnen vertrouwen op de bravoure van hun jongensjaren, en onzeker zijn over hun toekomst. Tegelijkertijd gaat het over de giftige mannelijkheid van jonge mannen, die lang als vanzelfsprekend of charmant werd gezien en tegenwoordig meer ter discussie staat. De cowboys komen niet meer weg met tof doen: er zijn gevoelens en twijfels die aangepakt moeten worden. En dat levert een veel interessantere show op.

Boeken / Non-fictie

Niet wegkijken maar hoop houden

recensie: Jelmer Mommers - Hoe gaan we dit uitleggen

In Hoe gaan we dit uitleggen poogt Jelmer Mommers op een toegankelijke, urgente en realistische wijze de staat van het klimaat weer te geven. Toegankelijk in haar taalgebruik, urgent in het feit dat het bijna te laat is om nog wat te doen en realistisch in wat we kunnen doen en wat er reeds gebeurt.

Terwijl Hoe gaan we dit uitleggen net uitgelezen op mijn salontafel ligt is het buiten 37 graden. De wind voelt aan als een föhn en er wachten ons nog een paar zeer hete dagen. Sterker nog, het 75 jaar oude hitte-record ging eraan, om de dag daarna ook het nieuwe record verbroken te zien worden. De afgelopen jaren werd de aarde, nou ja, in ieder geval Nederland, steeds wat warmer. De ondertitel klopt dus alvast. Hoe staat het met de inhoud van dit boek?

Wegkijken of hoop houden

Jelmer zegt in het voorwoord dit boek te schrijven voor zijn vriend Tom. Tom is een jongeman (auteur Mommers is zelf 32) die de hoop op verandering opgegeven heeft. Hij kijkt weg. Geen vertrouwen in overheid, bedrijfsleven en zijn medemensen, want zelfs goed op de hoogte is het een helse klus om CO2 neutraal te leven. Mommers begrijpt en deelt soms dezelfde wanhoop, doch kijkt hij niet weg, maar zoekt naar een antwoord, een alternatief op deze somber makende situatie. Mommers koestert tevens hoop en zal dat later in zijn boek ook onder de aandacht brengen. Maar eerst krijgen we een opsomming van hoe het nu met de aarde en ons klimaat gesteld staat. Wat staat ons in de toekomst te wachten en hoe redden we ons uit deze mogelijke apocalyps?

Laat of te laat

De Duitse filosoof Peter Sloterdijk stelt in zijn analyses over de klimaatverandering en de staat van de aarde dat we in termen van ‘laat’ en niet in termen van ‘te laat’ moeten denken. In het westerse denken lijkt een voorliefde voor eschatologie te zijn. Dat is een mooi woord voor einde-der-tijds-denken. Mommers spreekt vanuit het ‘laat’ denken. Echter, wanneer hij in het eerste deel de geschiedenis van onze huidige problemen induikt, voel je je gegrepen door de wanhoop die vriend Tom reeds uitsprak. Wanneer de feiten worden opgesomd, zoals de bevolkingsexplosie, toename van broeikasgassen, de afname van regenwouden, het verzuren van oceanen en de teloorgang van onze harige, schubbige, geleedpotige, verige en andere medebewoners, dan boort de ernst je laatste sprankje hoop alsnog de grond in. Hoe gaat Mommers ons hiervandaan nog een sluier met hoop oplichten? Onder andere door een ander verhaal aan te bieden. Vorig jaar kwam George Monbiot met een soortgelijk idee, diens boek Uit de puinhopen is daar het resultaat van.

Mogelijke werelden

Mommers beschrijft dan twee toekomstscenario’s. Eén waarbij we de boel op z’n beloop laten en één waarbij we ‘groene’ keuzes maken. We zitten dan al ruimschoots in deel twee en vooralsnog bood het boek weinig overtuiging om nog enigszins hoopvol te worden. Dat verandert vooral met zijn tweede toekomstscenario waarin de Great Turn heeft plaatsgevonden en een herbebossing onderdeel van de oplossing bleek.

Onze hoop krijgt verdere ruggensteun in deel drie, waar onder andere de urgenda klimaatzaak aan bod komt en welke precedenten dit voor de toekomst kan hebben. Ook geeft Mommers kleine keuzes aan, die relatief gemakkelijk uit te voeren zijn. Stap over naar een groene bank, groene energieleverancier, eet eens wat minder vlees, ga eens met de trein in plaats van het vliegtuig op pad. Laten we hopen dat het inderdaad allemaal nog niet te laat is, al deed de zomer vooralsnog denken van wel.

Tot slot

Tot slot nog iets over de stijl en de teneur van dit boek. De stijl is vlot en vooral gericht op jongere mensen. Het taalgebruik is gemakkelijk, wat het boek toegankelijk maakt voor een grote groep geïnteresseerden. Tegelijkertijd doet de vlotte stijl afbreuk aan de ernst van het onderwerp. De gedoseerde boosheid die in Monbiots Uit de puinhopen te lezen viel, past beter bij de urgentie die dit onderwerp verdient. Ook zijn de oplossingen veelal vanuit een economisch oogpunt aangedragen. De vele voorbeelden leveren niet alleen nu, maar zeker in de toekomst economisch meer voorspoed dan voortgaan op de fossiele, huidige weg. Dat maakt de boodschap als zovele: ‘it’s the economy, stupid’. Er moeten, zeker wanneer je kracht in het scheppen van een alternatieve toekomst ligt, andere motieven naast de economische geplaatst worden. Zodat de hoop ook kan wortelen in een ethisch (hoe te handelen), esthetisch (hoe ons leven opnieuw vorm te geven) en netwerk (alles is met alles verbonden) denken. Wellicht komt dat in zijn volgende boek?

Boeken / Non-fictie

Over mediteren en film maken

recensie: David Lynch - Hoe vang je de grote vis?

Afgelopen winter toonde David Lynch zich al meer dan enkel een briljant filmmaker, met zijn solo-expositie in het Bonnefantenmuseum in Maastricht. Met Hoe vang je de grote vis? onthult Lynch de  bron van creativiteit, te weten transcendentale meditatie.

Lynch, bekend van klassiekers als Twin Peaks, Mulholland Drive en Blue Velvet, is een meester in  ondoorgrondelijkheid. Over de betekenis van zijn films wordt door liefhebbers naar hartenlust gediscussieerd, maar de filmmaker zal de laatste zijn om enige opheldering over zijn eigen werk te bieden. Niet enkel zijn films zijn onnavolgbaar, ook Lynch zelf weet altijd te mystificeren. In de documentaire The Art Life – over het leven en kunstenaarschap van Lynch – had niet de regisseur maar Lynch zelf de overhand in hoe hij werd geportretteerd.

Rookgordijn

Ook in Hoe vang je de grote vis? valt het op hoe secuur Lynch te werk gaat in wat hij wel en niet prijsgeeft over zichzelf en zijn kunstenaarschap. De in deze bundel verzamelde korte essays vormen een pleidooi voor (transcendentale-) meditatie, wat volgens Lynch de sleutel tot creativiteit en geluk vormt. En hoewel hij wel degelijk spreekt over de creatie van zijn films en schilderijen, draait hij tegelijkertijd om de hete brij heen.

Op zich is dat niet erg, het is zijn recht als kunstenaar om zijn geheimen niet prijs te geven. Het roept wel de vraag op wat Lynch nu precies wil bewerkstelligen met deze bundel. Zoals Lynch het stelt is hij ‘niet altijd goed met woorden’, een stelling waarmee hij de spijker op z’n kop slaat. Want hoe geniaal hij ook mag zijn als filmmaker en schilder, zijn essays zijn vrij houterig geschreven en hebben geen echte meerwaarde ten opzichte van zijn kunst.

Vlees noch vis

Maar ook als boek over meditatie blijft Hoe vang je de grote vis? niet overeind. Soms komt hij niet verder dan spreuken die niet hadden misstaan in de Happinez: ‘Met meditatie is het als volgt: je wordt steeds meer jezelf’. Om zijn argument kracht bij te zetten, voegt hij nog twee interviews met Paul McCartney en Ringo Starr toe,  zodat we ook eens van een ander horen hoe geweldig transcendentale meditatie is.

Uiteindelijk roept Hoe vang je de grote vis? meer vragen op dan dat het antwoorden biedt. We weten nog steeds niet veel over de conceptie van zijn kunst. Lynch lijkt hier niet veel over kwijt te willen, behalve dat transcendentale meditatie daar een grote rol in speelt. Veeleer lijkt hij de lezer te willen overtuigen van de positieve werking hiervan. ‘Doe het nou maar gewoon’, lijkt de boodschap, ‘je wordt er echt wel beter van’. Ik wil Lynch best geloven, maar dan op basis van zijn creatieve output en niet vanwege deze bundel.

Theater / Voorstelling

OpusOne flikt het weer met mooie zomermusical

recensie: OpusOne – Fun Home

Fun Home is een zeer welkome toevoeging aan het Nederlandse musicalaanbod. Het zou zonde zijn als deze voorstelling na de Amsterdam Pride niet meer wordt opgevoerd.

Voor de vijfde keer komt OpusOne met een tijdelijke zomerproductie en voor de vijfde keer levert het musicalgezelschap een geslaagd resultaat. Na musicals als Kiss of the spider woman, Sweeney Todd, Bridges of Madison County en The Color Purple hebben vertaler en regisseur Koen van Dijk en muzikaal begeleider Marco Braam de handen ineengeslagen om een Nederlandse bewerking van een Off-Broadwaymusical te maken. Ditmaal: Fun Home. Deze musical (geschreven door Lisa Kron en gecomponeerd door Jeanine Tesori) werd in Amerika overladen met toneelprijzen, waaronder de Tony Award voor beste musical, en is nu vanwege Amsterdam Pride twee weken te zien.  Ook al is Fun Home slechts kort te bezoeken, de musical is een zeer welkome toevoeging aan het gehele Nederlandse musicalaanbod.

Vernieuwend muziektheater

Dat komt voornamelijk door het vernieuwende karakter van Fun Home. Zo is het in musicalland zeldzaam als het hoofdpersonage (Alison Bechdel) een lesbienne is. Daarnaast is Fun Home de eerste musical die gebaseerd is op een graphic novel. In deze bewerking van die autobiografische graphic novel duikt Alison Bechdel in haar verleden. Alison (gespeeld door Renée van Wegberg) onderzoekt niet alleen haar seksualiteit maar eveneens de problematische relatie met haar vader Bruce (Ad Knippels). Bruce is een excentrieke en ietwat gereserveerde intellectueel, die Engels doceert, antieke meubels verzamelt en een begrafenisonderneming runt, genaamd ‘Funeral Home’.

Aan het gezin lijkt niets te mankeren. Zo zingt moeder Helen (Marjolein Keuning) in het nummer ‘Welkom in ons huis’ dat alles bij hen ‘subliem’ is. Dat daar eerst een boel voor schoongemaakt moest worden (ook op metaforisch vlak, zo zal later pijnlijk blijken) en de nodige stress bij kwam kijken, wordt door Helen met haar geveinsde glimlach niet benoemd. De afkorting ‘Fun Home’ van Funeral Home benadrukt eveneens de tragiek van deze musical. In dit huis lijkt alles gezellig, maar achter gesloten deuren is er veel verdriet gaande.

Wanneer Alison als student uitkomt voor haar homoseksualiteit, komt de relatie met haar vader op losse schroeven te staan. Ze komt erachter dat haar vader ook homoseksueel is en al jaren een dubbelleven leidt. Waar Alison haar seksualiteit omarmt, worstelt haar vader met zijn gevoelens. In haar zoektocht naar haar seksualiteit, probeert Alison ook een stem te geven aan de worsteling van haar vader, die zijn gevoelens niet durfde te uiten.

Daarmee komt het derde vernieuwende aspect van de musical ter sprake: de vertelstructuur. Als een van de weinige musicals wordt Fun Home niet chronologisch verteld, maar bevat het een meta-vertelling. Het stuk begint met een volwassen Alison Bechdel, die al tekenend en schrijvend haar verleden reconstrueert. Terwijl ze de kernmomenten uit haar leven vastlegt in voor haar behapbare ‘tekstblokken’, wordt er door de tijd heen gesprongen. Zo zien we Alison als kind (aandoenlijk gespeeld door Lotta Pillitu), die weigert om jurkjes te dragen en op hakken te lopen, als tiener (Dominique de Bont), die gaat studeren en daar uitkomt voor haar seksualiteit, en als volwassen vrouw die haar leven re- en deconstrueert. Het gebrek aan chronologie komt overigens ook in de muziek van Tesori mooi tot uiting. Zo zijn er verschillende ensemblestukken waarin personages uit verschillende episoden tegelijkertijd zingen, stuk voor stuk met hun eigen twijfels, verlangens of verdriet.

Nederlands ‘sausje’ smaakt naar meer

Een stuk kan echter in de oorspronkelijke vorm nog zo mooi zijn; als het in een vertaling niet werkt, gaat alle magie verloren. Dat is in deze Nederlandse versie van Fun Home totaal niet het geval.

Allereerst door het decorontwerp van Eric Goossens. De antieke meubels van Bruce zijn als een achterwand op elkaar gestapeld. Hiermee staat het decor tragisch symbool voor Bruce’ seksualiteit: één foute beweging en alles kan in elkaar storten. Het decor is bovendien een eerbetoon aan de graphic novel. Op al die meubels is in grove lijnen het verloop van het verhaal  getekend. In het midden zijn de contouren van het zogenaamd gelukkige gezin getekend met daarnaast het noodlot van Bruce.

Maar niet alleen het decor maakt deze Nederlandse versie interessant. Net als in eerdere producties laat regisseur en vertaler Koen van Dijk zien dat hij zijn vak uitstekend verstaat. Op een paar uitzonderingen na (een kind dat het woord ‘pedant’ gebruikt) is het stuk treffend vertaald. Een nummer als ‘Verander mijn master’, waarin tiener-Alison op een sullige maar komische manier verslag doet van haar eerste seksuele ervaring met een meisje, is zo goed vertaald dat er een prachtige chemie ontstaat tussen actrice Dominique de Bont en de tekst. Maar De Bont is niet de enige die overtuigt. Iris Bakker, die haar vriendin Joan speelt, speelt zo naturel en geloofwaardig, dat het bijna niet is voor te stellen dat ze nog een student is.

De grootste acteerprestaties komen van Renée van Wegberg en Ad Knippels. Van Wegberg begrijpt het dilemma van haar personage. Haar stem en mimiek sluiten overigens naadloos op elkaar aan, zeker in een nummer als ‘Telefoonpalen’ waarin ze pijnlijk wordt geconfronteerd met het feit dat ze niet tot haar vader kon doordringen. Ad Knippels weet op zijn beurt de rol van vader Bruce treffend neer te zetten. Bruce is een man van uitertsen: ondoorgrondelijk en soms explosief, en Knippels opent verschillende registers om de complexiteit van zijn personage geloofwaardig weer te geven.

OpusOne heeft met Fun Home wederom een indrukwekkende zomerproductie geleverd. Het is te hopen dat deze een langer bestaansrecht gegund is dan de twee weken die het nu te zien is.

Boeken / Non-fictie

Optimisme en daadkracht

recensie: George Monbiot - Uit de puinhopen

In Uit de puinhopen schetst George Monbiot op effectieve wijze wat er mis is met het huidige politieke bestel en hoe we daar als de wiedeweerga uit kunnen komen. Aantrekkelijk, vlot en praktisch geschreven wijst hij enkele wegen.

‘Er zijn geen grote verhalen meer’, stelt de postmoderne filosoof Jean-Francois Lyotard. Hiermee bekritiseert Lyotard de opvatting van het modernisme dat wetenschappelijke kennis in het grote verhaal van de historische vooruitgang van de mens past. Wetenschap, in tegenstelling tot bijvoorbeeld religie, heeft echter geen ethiek op zichzelf. Derhalve past wetenschappelijke kennis niet zomaar in ons verhaal. Dat is wel grotendeels gebeurd. We hadden een dialectiek tussen het communisme en het kapitalisme, tot het einde van de Koude Oorlog en de val van de muur. Toen zegevierde het kapitalisme over het communisme en is er geen kritische tegenhanger opgestaan (al zou je de ideeën van bijvoorbeeld Kate Raworths Donut economy misschien als alternatief kunnen noemen). Dat kapitalisme had toen reeds een voorsprong genomen op het einde van de grote verhalen en kennen we onder de noemer: neoliberalisme.

Neoliberalisme

Het systeem dat Monbiot in Uit de Puinhopen hekelt is het neoliberalisme en haar hyperkapitalisme, dat gouden bergen belooft en ervan uitgaat dat de planeet oneindige grondstoffen heeft. Een narratief, zo zal Monbiot zeggen, waaruit weinigen die aan de macht zijn ontwaken, en waar velen, die niet aan de macht zijn, meer en meer een desillusie ervaren. Maar ontwaakt zijn we nog nauwelijks. Daarom is het gebruik van het woord crisis misplaatst in dit boek. Crisis stamt van het Griekse krinein af, wat onderscheiden en beslissen betekent, alsmede keerpunt en beslechten. Een staat dus, waarin ingezien wordt wat er mis is en er gehandeld wordt om dit tij te keren. We bevinden ons eerder in een collectieve dommel. Zeker wanneer je weet dat er in de jaren 50 al voor de gevaren van de uitstoot van fossiele brandstoffen werd gewaarschuwd, getuige deze documentaire uit 1955: https://www.moviemeter.nl/film/41611.

Als we dus niet meer op onze politici kunnen rekenen, wat dan te doen?

Hierin poogt Monbiot een passend, praktisch antwoord te geven. Het zal hem vooral lukken je te inspireren. Hij schrijft met een aanstekelijk enthousiasme en biedt vergezichten. Het woord ‘zal’ is in overvloede aanwezig. Want, stel dat we het huidige narratief vervangen met het narratief dat Monbiot voorstelt, dan zal er een hoop veranderen. Namelijk: een verhaal waarin saamhorigheid en inclusiviteit centraal staan en dat geënt is op een circulaire economie. Een eerlijkere, gezondere en toekomstbestendigere wereld, die met de helse klus om de opwarming van de aarde niet verder te laten oplopen aan de slag kan.

Idealisme met de hamer

Om zover te komen dat we weten wat we te veranderen hebben, is het belangrijk eerst in grote lijnen te snappen wat er aan de hand is. Hierin hanteert Monbiot Nietzsche’s methode van de hamer. Hij klopt op de borst van het neoliberalisme om te laten horen dat het hol is. Het neoliberalisme vertelt een effectief verhaal, dat het typische heldenverhaal volgt om deze vervolgens kwaadwillend in te zetten. Dat typische heldenverhaal gaat zoiets als: het land verkeert in wanorde, maar een individu, groep of institutie gaat de strijd aan en tegen alle verwachtingen in overwinnen ze het kwaad en de orde wordt hersteld. Dit heldenverhaal gaat vooral om herstel. Helaas, zo toont Monbiot aan, is dit verhaal hol, hoe graag we het ook willen geloven.

Alternatief

Zonder te claimen dat zijn alternatief het best passende antwoord is, neemt hij de lezer mee in ten minste een alternatief. Daarin staat hij niet alleen. Hij besluit het boek met de opmerkelijke opkomst van Bernie Sanders bij de vorige presidentsverkiezingen in de VS. Sanders vertelt eenzelfde soort verhaal als Monbiot en heeft bijna de presidentsrace gewonnen, met nauwelijks financiële middelen. Het zijn dit soort optimistische voorbeelden die Monbiot voortdurend aanhaalt in zijn boek om te laten zien dat een alternatief mogelijk is. Het is in het delen van deze informatie dat hij je weet te inspireren. Hij beschikt over een rijke, creatieve en diverse hoeveelheid bronnen die hij ter ondersteuning van zijn pleidooi inzet. Hij is her en der constructief boos om het onrecht wat hij opmerkt een naam te geven binnen zíjn samenhangende verhaal. Dit maakt dat Uit de puinhopen in plaats van te verzanden in gefulmineer, een uitweg biedt die haalbaar is en inspireert. Waarbij duidelijk is wat er aan de hand is en waarom dat dient te veranderen. En bovenal, hoe dat te kunnen veranderen.

Gegoten in goed leesbaar proza heb je het boek in een zucht uit. Mocht je minder tijd hebben, maar alsnog nieuwsgierig zijn, dan kun je ook bij tegenlicht terecht: https://www.vpro.nl/programmas/tegenlicht/kijk/afleveringen/2017-2018/compassie-als-oplossing.html

Luc Tuymans Mayhem 2003 Hall Collection Foto Studio Luc Tuymans
Kunst / Expo binnenland

Tuymans als Rorschachtest

recensie: Luc Tuymans - The Return
Luc Tuymans Mayhem 2003 Hall Collection Foto Studio Luc Tuymans

In 1995 was in Museum De Pont in Tilburg de eerste solotentoonstelling in Nederland te zien met werk van de Belgische figuratief kunstenaar Luc Tuymans (1958), die kort daarvoor was doorgebroken nadat curator en landgenoot Jan Hoet zijn werk inbracht op de documenta IX (1992) in Kassel. In 2013 was er een indrukwekkende tentoonstelling met grafisch werk van hem in het Haags Gemeentemuseum. Nu is hij terug in Museum De Pont, de voormalige wolspinnerij in Tilburg. Alle goede dingen bestaan in drieën, zegt men. Of toch niet helemaal?

Rorschachtest

Luc Tuymans Hands 1975 privécollectie Foto Studio Luc Tuymans

Luc Tuymans, Hands, 1975, privécollectie. Foto: Studio Luc Tuymans.

In het Kwartaalbericht van De Pont (zomer 2019) wordt aanbevolen te beginnen in de voormalige wolhokken. De schilderijen die daar worden getoond, ‘bieden een goede introductie op Tuymans’ achtergrond en werkwijze’.

Het eerste schilderij dat je volgens de aanbevolen route tegenkomt, is ook meteen het oudste dat wordt getoond: Hands uit 1975. Als je lang naar het portret kijkt, zie je dat op de bonkige handen licht valt en het echt handen worden. Leren kijken, lijkt het advies uit het Kwartaalbericht. Dan komen niet alleen op Hands handen tevoorschijn, maar in Reuter (1987) opeens, heel vaag maar toch, ogen en een mond. Het lijkt op een Rorschachtest, waarbij je interpretaties legt in inktvlekken.

 

Luc Tuymans Reuter 1987 privécollectie Foto Studio Luc Tuymans

Luc Tuymans, Reuter, 1987, privécollectie. Foto: Studio Luc Tuymans.

Betrokkenheid

Zou Tuymans dat erg vinden? Volgens het informatieve, begeleidende boekje bij de tentoonstelling ziet hij ‘een tentoonstelling als een denkruimte waarbij de bezoeker verbanden kan leggen tussen de verschillende werken en deze zo een nieuwe lading krijgen’. Dat lukt vooral in de tweede helft van de tentoonstelling. Je kunt je afvragen waarom. Wellicht omdat je hier minder geneigd bent louter naar de schildertechniek te kijken, maar ook meer de inhoud van de doeken bij je beschouwing betrekt. Het zijn werken die getuigen van een grote politieke en maatschappelijke betrokkenheid.

Luc Tuymans Anonymous V 2019 Courtesy David Zwirner Gallery Foto Studio Luc Tuymans

Luc Tuymans, Anonymous V, 2019. Courtesy David Zwirner Gallery. Foto: Studio Luc Tuymans.

Tuymans noemt het werken van ‘een stille kracht’ met ‘diepere betekenissen’. Het lijkt wel of de fauna die veelvuldig voorbijkomt, symbool staat voor die stille kracht en diepere betekenissen en de wortels voor de verbinding die je als kijker wordt geacht te leggen tussen de verschillende werken. Het recente nummer vijf uit de serie Anonymous (2019), die op alle public relations-uitingen van het museum staat, verenigt alles in zich: de gezichtskenmerken zijn vaag en onherkenbaar, volgens de toelichting is geweld er overheen gegaan, maar dit is niet zichtbaar op het schilderij.

Wat rest

Het lijkt wel of Tuymans die wortels en de gruwelen zelf niet wil zien, laat staan tonen, maar dit wel van de beschouwers verwacht. Soms lukt de toeschouwer dat, al dan niet geholpen door de teksten in het begeleidende boekje, soms niet. Ligt dat dan aan de toeschouwer die niet diep genoeg graaft, of aan Tuymans zelf? Waarom maakte de tentoonstelling met grafisch werk in het Haags Gemeentemuseum destijds meer indruk dan deze schilderijen die je haast neigt te reduceren tot een Rorschachtest?

Wellicht omdat alles daar op z’n plaats viel: de werken, de context, de begeleidende teksten. Bladerend door de catalogus van toen stuit ik op de serie Zayin (1992), gebaseerd op dertien gedichten van Wilfried Adams (1947-2008). Eén daarvan (‘December’) zegt misschien al genoeg:

Een boom is nooit zozeer als in de winter.
Dan staat hij op zijn zuiverst, hard vertakt,
geen kleur die nu zijn strenge zwart uitvlakt.

De zuiverheid lijkt op de tentoonstelling in Tilburg een beetje verdwenen te zijn. En dat is jammer. Misschien biedt de expositie met Tuymans’ werk in Venetië deze zomer een herkansing.

Film / Films

Amsterdamse jongens in invalidewagen op zoek naar avontuur

recensie: De Libi

De Libi is een komische road trip movie waarin drie jonge Amsterdamse jongens een dag worden gevolgd in hun zoektocht naar erkenning en bekendheid.

Al bij de start is de energie van de jonge acteurs voelbaar. De Nederlands-Marokkaanse Bilal (Bilal Wahib) klimt via de goot naar z’n vriend om hem op te halen voor school. Hij laat de kans daarbij niet liggen om te flirten met z’n buurvrouw en sigaretten van haar te jatten. En zo is hij vaker te zien: energiek, doortrapt en flirtend. Z’n Nederlands-Surinaamse vriend Gregg (Daniel Kolf) en hij scheuren in een 45km-wagentje (met Ferrari sleutelhanger) naar de middelbare school waar ook hun vriend Kevin (Oussama Ahammoud) op zit. Gregg en Bilal verlaten na een woordenwisseling met de docente de onrustige les, waarna ze de stad in gaan. Ze ontmoetten een meisje waar Bilal zijn zinnen op zet. Zij gaat die avond naar de club Jimmy Woo. De hele dag gooit hij alles in de strijd om gastenlijstplekken te regelen voor hem en zijn twee vrienden. Onder Bilals leiding dwalen de jongens door de stad en komen ze in bizarre situaties terecht.

Energiek en komisch

De film is enthousiasmerend door de energie van en de chemie tussen de jongens die eerder in Moccro Maffia verschenen. Ook al krijg je slechts een dag uit het leven van de jonge vmbo-scholieren mee, toch is het voldoende om hen goed te leren kennen. Gregg als de zorgzame vriend die zich druk maakt om z’n toekomst. Bilal die het ene moment aandoenlijk aandoet als hij praat over z’n droom om rapper te worden en het volgende moment het bloed onder je nagels haalt met z’n brutale en egoïstische houding. En, de lieve, rustige Kevin die probeert indruk te maken op z’n vrienden. De film is erg komisch door de stem van de docent die in slow motion vertelt over de Gouden Eeuw, de jongens die in de snackbar met mayonaise een vingersessie imiteren en de drugshallucinatie van Bilal.

Volop stereotypes

Regisseur Shady El-Hamus maakt in z’n eerste speelfilm hartelijk gebruik van allerlei stereotypes; van feestende rijke jongeren in Amsterdam-Zuid tot gefrustreerde vmbo-leraren. Het is opmerkelijk dat de jongens na het avondeten naar de Jimmy Woo gaan en aankomen als het pikdonker is. Ook doet het acteerwerk soms wat gemaakt aan zoals wanneer de jongens ‘acht geven’ aan de moeder van Gregory. Buiten dit zit de film goed in elkaar. Een facetime-gesprek tussen Kevin en zijn vrienden zorgt ervoor dat je als kijker een wordt met de acteurs. De soundtracks en de rappende Bilal maken de film opzwepend.

Optimistische vibe

De Libi geeft een luchtige inkijk in het leven en de dromen van drie Amsterdamse jongens die vanuit hun verschillende achtergrond uitzoeken hoe ze hun toekomst gaan vormgeven en niet kunnen wachten om ervaring op te doen met meisjes en andere verleidingen. Het is mooi werk van jonge en optimistische makers waarin veel ruimte is voor Amsterdamse culturen en dan met name de jongerencultuur en bijbehorende straattaal. Die laatste cultuur komt doorgaans niet vaak in beeld en dat maakt De Libi dan ook een vrolijke en vernieuwende film.

Boeken / Non-fictie

De (terecht?) verborgen geschiedenis

recensie: Marcel Hulspas - Uit de diepten van de hel

Twee auteurs die in hun recente boeken focussen op het Romeinse rijk na de echte bloeitijd van de keizers – ruwweg vanaf 200 na Christus – beklagen het feit dat dit een in de literatuur onderbelichte periode is. Maar na deze lectuur moeten we misschien gewoon toegeven dat dit terecht is? Uit de Diepten van de Hel is namelijk een – weliswaar goed geschreven – kluwen van namen en functies waarin een kat haar jongen niet meer terugvindt.

Tot pakweg 200 was de keizertijd en het Romeinse Rijk een echt boeiende periode: de keizers zelf waren larger than life, met Marcus Aurelius kwam er zowaar een ware filosoof-poëet op de troon, de stad Rome was op zijn mooist en ergens in een kleine provincie van het rijk ontpopte een verwaarloosbare joodse sekte zich tot een machtige nieuwe religie. De tweede eeuw na Christus werd door sommige bevlogen auteurs zelfs als “de gelukkigste tijd van de mensheid” genoemd. Maar vanaf dan ging het snel bergaf: (soldaten)keizers volgden elkaar in ijltempo op, het rijk raakte in verval en het West-Romeinse Rijk bezweek in 476 finaal onder de invallen van de ‘barbaren’. Het Westen ging de donkere middeleeuwen binnen, het Oosten wist zich nog tot 1453 te behouden.

De periode waarover Hulsmans schrijft, focust ruwweg op de periode 300-800. Hierbinnen vinden christelijke concilies plaats, blijven keizers elkaar razendsnel opvolgen, is er sprake van vier kerkelijke patriarchen, en kent het Romeinse Rijk zelfs een systeem van tetrarchen: twee keizers en twee onderkeizers die gelijktijdig regeren. Dat zorgt voor een overdaad aan namen en machtswissels die je met geen pen ter wereld boeiend houdt, zelfs al schrijft Hulsmans heel vlot. Het boeiendst is hij wanneer hij de opkomst en groeiende invloed van het christendom beschrijft, maar eenmaal die religie zich verliest in theologische details en in conflicten tussen aanhangers van stromingen gebaseerd op die theologische details, verliest Hulsmans mijn aandacht. Wanneer vervolgens de opkomst van de islam en een nieuwe plejade aan namen op de lezer wordt losgelaten, is het helemaal amen en uit. De scope is gewoon veel te breed. Boeiender was dan bijvoorbeeld Eeuwen van Duisternis, dat scherp focuste op de culturele verwoestingen die onverdraagzame terreurmonniken teweegbrachten.

Nogmaals, het boek is vlot geschreven, maar ook hier toch enkele opmerkingen: de voetnoten zijn dringend aan herziening toe, aangezien de doorverwijzingen erin naar andere pagina’s op bijna geen enkel moment klopt. En bij momenten vergeet de schrijver dat hij een historisch-wetenschappelijk verhaal vertelt en heeft hij het plots over ‘de seriously rich Pinianus’. Ook de schrijffouten en grammaticaal onjuiste termen (‘graanleveranties’?) zijn vaak een doorn in het oog. Maar dat de auteur het tijdperk door en door kent en duidelijk heel veel research heeft gedaan, is op elke pagina duidelijk en dwingt respect af. Alleen levert het geen boeiende literatuur op.

Tot slot nog dit: zelden een boekwerk geweten met een titel die zo slecht de lading dekt. Je zou eerder een geschiedenis verwachten van de verbeelding van het hiernamaals, of een foute roman over demonen. Maar een doorwrocht historisch werk de titel Uit de Diepten van de Hel geven? Wat kan dit meer zijn dan misplaatste sensatiezucht?

Theater / Voorstelling

Kafka blijkt nog pijnlijk actueel

recensie: Nowy Teatr - Proces

Het proces van Franz Kafka is in de bijna vijfennegentig jaar na zijn verschijnen uitgegroeid tot een van de ware klassiekers in de wereldliteratuur. Terecht. Het boek is ook voor de hedendaagse lezer nog steeds buitengewoon beklemmend en opvallend grappig. Maar is het anno 2019 nog actueel? Ja, pijnlijk actueel zelfs, blijkt uit Proces (en de voorbereidingen daarop) van de Poolse regisseur Krystian Lupa.

In 2016 werden de repetities voor Proces ruw onderbroken toen het theater waar Lupa regisseerde
een nieuw artistiek directeur kreeg, aangesteld door de Poolse overheid. Deze was niet gecharmeerd
van Lupas bewerking van Het proces, waarin de opkomst van rechts-nationalisme in Polen kritisch
becommentarieerd wordt, en de voorbereidingen voor het stuk werden prompt stil gezet. Lupa
moest uitwijken naar andere theaters om zijn Proces alsnog te realiseren.

Zo komt de Poolse realiteit akelig dicht in de buurt van fictie uit Het proces. In dit boek wordt een
bankmedewerker, Joseph K., op een ochtend, terwijl hij nog in bed ligt, gearresteerd. Gedurende zijn
daaropvolgende strafzaak, die hem langs een hele rits van halve en hele idioten voert, wordt hem
nooit verteld waarvan hij nu eigenlijk wordt verdacht. Deze onwetendheid maakt zijn verdediging
een hopeloze onderneming, en een ding wordt dan ook steeds duidelijker: Joseph K. wordt schuldig
bevonden.

Politiek

Het proces leent zich, zoals veel van Kafka’s werk, voor zowel een existentialistische als een politieke
interpretatie. In de eerste lezing kun je K’s proces als metafoor voor de condition humaine zien,
waarin zijn strafzaak en vonnis symbool staan voor de zinloosheid van het leven en de
onvermijdelijkheid van de dood. Niet voor niets speelt de beroemde laatste scene, waarin Joseph K.’s
oordeel wordt geveld, zich niet af in een rechtszaal, maar in de kerk.

In Lupa’s bewerking echter voert de politieke invalshoek de boventoon, met veel verwijzingen naar
de huidige politieke situatie in Polen. Zo zit het personage Mevrouw Grubach in de openingsscène
naar een Pools actualiteitenprogramma te kijken waar gesproken wordt over het ontslag van vele
hoge Poolse rechters (een gebeurtenis die vorige jaar werkelijk heeft plaatsgevonden). Ergens op de
helft van de voorstelling komen alle acteurs met dichtgetapete monden op. Zowel een symbool voor
de onmondigheid van de personages in het stuk, als een referentie naar de stopzetting van de
voorstelling.

Geen sprankje licht

Maar liefst vijf uur duurt dit Proces. Zeker in de eerste helft is het speeltempo uiterst traag, met een
Joseph K. die zich vooral afwachtend opstelt. En hoewel er in het boek van Kafka genoeg te lachen
valt, is er in Proces geen sprankje licht te vinden. Dat maakt deze voorstelling geen makkelijke zit,
maar boeien doet deze wel. Onder meer door de ijzersterke acteurs die overtuigen in hun bittere ernst en de prachtige vormgeving waarin op de grote achterwand van het donkerhouten decor, claustrofobische filmbeelden worden geprojecteerd. Zo wordt de sfeer van een duister sprookje opgewekt.

In het middendeel verlaat Proces het originele verhaal om een zijspoor te bewandelen gebaseerd op
brieven en dagboekaantekeningen van Kafka. Hier smelten het personage Joseph K. en zijn bedenker
samen in een zeer lang uitgesponnen scène, waarin Kafka, zijn geliefdes en zijn uitgever Max Brod
wegkwijnen op ziekenhuisbedden. Dit is een scène waar je als toeschouwer moeilijk grip op krijgt, omdat de nodige context om te begrijpen wat je ziet mist. Ellende voert de boventoon, maar wat we daar als kijker precies mee aan moeten, blijft onduidelijk.

Deze lange scène zorgt ervoor dat je na de tweede pauze (op ongeveer vier uur) enigszins murw
geslagen begint aan het derde en laatste deel. En dat is jammer, want dit is het sterkste deel van de
voorstelling. Joseph K. wordt door zijn tante meegenomen naar een advocaat die hem moet helpen
met zijn rechtszaak. Die advocaat blijkt doodziek, en vanuit bed een belachelijk soort spreekuur te
houden waarin het al snel duidelijk wordt dat hij voor Joseph K. werkelijk helemaal niets kan
betekenen, behalve nog meer chaos en verwarring in zijn proces creëren.

Hier komen het absurdistische verhaal van Kafka en de onheilspellende enscenering van Lupa perfect samen in een ware koortsdroom van een horrorfinale. Deze leidt uiteindelijk tot K’s onvermijdelijke executie. Maar deze krijgen we niet meer te zien. De acteurs kijken enkel de zaal in en besluiten met de sombere vaststelling: ‘U weet hoe het afloopt.’