Kunst / Expo binnenland

Magie in licht en donker

recensie: Toon Michiels - American Neon Signs by Day & Night

Ontwerper/fotograaf Toon Michiels (1950-2015) reist in de jaren zeventig van de vorige eeuw langs Amerikaanse autowegen en fotografeert systematisch de neon signs die zijn pad kruisen. Zijn indrukwekkende serie ‘tweeluiken van vergane glorie’ is nu te zien in het Nederlands Fotomuseum Rotterdam.

Eenmaal overdag en eenmaal in de nacht, dat is de simpele opdracht die Toon Michiels zichzelf stelt. Bij het zien van de vele neonborden langs de weg, voornamelijk bij de casino-steden Las Vegas en Reno, gaat zijn ontwerpershart sneller kloppen en begint hij met het aanleggen van zijn verzameling. De nachtopname wordt vanaf hetzelfde standpunt gemaakt als de dagopname, liefst zo kort mogelijk erop volgend.

Uitbundige landmarks

Toon Michiels Desert Isle Motel

Desert Isle Motel, Las Vegas, Nevada, 1979 © Toon Michiels

Voor Michiels zijn deze beelden van groot belang, omdat ze iconische uitingen zijn van zijn verschillende passies. Allereerst is hij de Nederlandse grafisch ontwerper en typograaf die de overdadige vormentaal van de borden beschouwt als exotisch communicatiemiddel. Daarnaast is hij de fotograaf met een scherp oog voor het bepalende (tijds)beeld dat deze boodschappen in hun omgeving uitstralen. Tenslotte is hij de muziekliefhebber die het liefst verdwaalt in de rock ’n roll van Amerika waarvan deze uitbundige landmarks ook een representatie zijn.

De strak in het gelid hangende tweeluiken doen de zaal oplichten van kleurig optimisme. Het is de herhaling van combinaties, de ene nog frivoler dan de andere, die de toeschouwer in een bijna hallucinerende toestand brengt. Er straalt een flinke dosis weemoed vanaf: het besef dat deze typische vormen nooit meer in werkelijkheid gezien kunnen worden. Voeg daarbij ook het blijmoedige consumentisme dat de automobilist frontaal tussen de ogen moet hebben geraakt plus de hevige concurrentie tussen de verschillende motels, restaurants en casino’s, en de Amerikaanse seventies zijn haast aanraakbaar.

Verweesde indruk

Toon Michiels - Holiday Motel

Holiday Motel, Las Vegas, Nevada, 1979 © Toon Michiels

De fotograaf moet zich gerealiseerd hebben dat hij een voorbijgaande beeldcultuur aan het documenteren was. Het vastleggen van deze hoeveelheid ‘snelwegsculpturen’ heeft een groot deel van zijn tijd in beslag genomen: na de foto in daglicht moest er gewacht worden tot er voldoende duisternis voor de nachtfoto was. In het niet-digitale fototijdperk dienden beide opnamen met grote zorgvuldigheid gemaakt te worden, want de fotograaf was een dag later alweer op pad naar een volgende setting.

Het mooiste effect in de tweeluiken is de wat verweesde indruk die de dagfoto’s maken. De opgetuigde lichtzuilen zijn voornamelijk gemaakt om in het donker hun werk te doen: de kleurcontrasten, lettervormen en bewegende figuren schitteren de automobilist van verre tegemoet. Overdag staan ze er overbodig bij, vrijwel zonder functie, omdat de boodschap niet speciaal de aandacht trekt en ondergesneeuwd raakt door het visuele rumoer van de omgeving. Een wat beschaamde houding zelfs, die pas weer verdwijnt als aan het einde van de dag de zon ondergaat.

Stevige rockmuziek

Toon Michiels - Lone Palm Motel

Lone Palm Motel, Las Vegas, Nevada, 1976 © Toon Michiels

Ook de wereld áchter de afgebeelde neons vormt voor onze ogen een prachtig decor dat de fotograaf onbedoeld heeft meegenomen. Anno 2016 zien we de Amerikaanse samenleving in de fletse kleuren van het daglicht van de jaren zeventig. De auto – in vrijwel uitgestorven modellen – is heilig en alom aanwezig, mensen laten zich amper op straat zien. Het tijdsbeeld is ouderwets en, mede door de doelloos aandachtvragende lichtreclame, een weinig troosteloos.

Als vervolgens de duisternis invalt en de neonlichten aanflitsen, verandert het beeld in een fluweelzachte achtergrond waaruit de kleurige vormen en letters opnieuw hun werk gaan doen. De B-Jay Motor Lodge heeft ‘deluxe rooms’ met ‘color tv’. Het Rancho Anita Motel probeert gasten met ‘phones’, ‘cribs’ en ‘sitters’ te verleiden. De Silverbird heeft Ray Charles ‘in concert’. Iedereen die een maaltijd, een bed en overig vertier zoekt, wordt luidruchtig binnengeloodst om later zijn weg weer te vervolgen.

Het Rotterdamse eerbetoon aan Michiels is van een bescheiden omvang. De beelden spreken voor zich en behoeven geen enkele uitleg. De anonieme sfeer in de ruimte wordt helaas benadrukt door het harde licht en er zou, zoals een bezoeker terecht opmerkte, voor de beleving een stevige partij rockmuziek moeten klinken. Alleskunner Toon Michiels, die in zijn laatste levensjaren zelf ook een man van dag en nacht was, wordt desondanks op intieme en bijzondere wijze geëerd.

Theater / Voorstelling

Veel boodschap, weinig hiphop

recensie: Productiehuis Rotterdam, Tanzhaus NRW Düsseldorf en Het Klooster - Built for it

Choreograaf Alida Dors wil met haar jonge dansgroep BackBone de grenzen van hiphop verleggen. De voorstelling Built for it is bedoeld als een pleidooi voor mensen met een stigma. Een mooi streven, maar door de manier waarop dat idee is uitgewerkt krijgen we niet veel hiphop te zien.

Alle zeven dansers in Built for it zijn gekleed in een vrouwelijk roze dikmaakpak met hoofdbedekking. Daaroverheen dragen ze een strakke zwarte slip en een grijsblauw jack. De dansers zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden, ook omdat ze zich allemaal op dezelfde manier voortbewegen. De romp gebogen, de armen tegen het lijf geklemd met de onderarmen en de handen naar voren, in rechte lijnen kleine pasjes nemend.

Massaal

Scenefoto_BackBone_Builtforit_fotograafJeanvanLingen_65_0De choreografie bestaat vooral uit een eenvormige robotachtige dans, met soms heuparticulatie of een hoog been. Wie zich heeft verheugd op een potje krumping en jerking heeft pech. Gelukkig weigert één van de mannen op een gegeven moment zich te blijven conformeren. Hij stopt ermee en wordt dan al tegenstribbelend door de hele groep voortgeduwd. Later lukt het hem om zich te bevrijden en terwijl de anderen zich blijven aanpassen aan de rest, produceert hij een paar fraaie hiphopmoves.

Helaas is de vrijheid van korte duur. Iedereen komt weer bij elkaar en gaat op dezelfde manier door. Dat duurt al met al ruim een half uur, dat is te lang. Omdat de dans niet boeit ga je fantaseren over de dansers. Hebben die lui het niet bloedheet? Die dikke pakken, het hoofd bedekt, ook nog een jack er overheen. Wat is daar toch de bedoeling van?

Diversiteit

Scenefoto_BackBone_Builtforit_fotograafJeanvanLingen_09Dan begint één van de vrouwen zich te ontkleden. Opvallend is dat daar door de anderen nauwelijks op wordt gereageerd. Maar langzaamaan volgen ze haar voorbeeld. Het is niet duidelijk waarom ze dat doen, maar het is wel een opluchting.

Interessant is dat er daarna nog steeds veel en groupe gedanst wordt, maar dat de dans nu veel minder eenvormig is. Je ziet diversiteit, verschillen in haar, huid, bewegingen van spieren.

Het einde van de voorstelling is het meest interessant. Er is veel meer vrijheid en nu pas kun je zien hoe goed de dansers zijn. Bij sommigen hangen de pakken op hun voeten, anderen dragen een gedeelte over hun schouder. Eén van de vrouwen besluit haar pak toch weer aan te trekken. Dat is boeiend, het maakt dat ze opvalt en dat je je afvraagt waarom ze dat doet. Het bijzondere is ook dat ze hierdoor in feite het meeste hiphop is van iedereen.

Stigma

In een gesprek na afloop vertelt maakster Alida Dors dat de dikmaakpakken in Built for it staan voor ‘gestigmatiseerd zijn’. Een stigma maakt log, je kunt niet jezelf zijn. Dat is zeer voorstelbaar, al kan je je afvragen: heeft iedereen dan hetzelfde stigma? Heeft ze het hier over zwart versus blank? Vrouw versus de rest van de wereld? Het is ook lastig dat ze dat moet komen uitleggen, dat we dat niet zelf uit de voorstelling kunnen concluderen.

Het is duidelijk dat Dors drive en visie heeft, maar voor Built for it is dat niet voldoende. Het idee is interessant, maar de uitwerking laat te wensen over. Het is (te) lang onduidelijk waar we precies naar kijken. Pas tegen het einde wordt het boeiend en meeslepend. Dit laatste stemt echter wel hoopvol voor wat we in de toekomst van Dors en haar jonge gezelschap kunnen verwachten.

Muziek / Album

Moke voorspelt eigen succes

recensie: Moke - The Time Has Come

Eind mei vloog hun oefenruimte in Amsterdam in brand. Demo’s en instrumenten verdwenen in de vlammen. Ironisch genoeg net na het uitbrengen van de single ‘Let It Burn’. ‘The Time Has Come’ van het nieuwe gelijknamige album voorziet dat voor Moke de tijd gekomen is. Niet om te stoppen, wel voor een doorstart.

Behalve dat er materiaal verdween voor het nieuwe album was er al eerder het afscheid van gitarist Phil Tilly, begin 2014. In een interview met 3voor12 vertelt hij niet meer te kunnen bijdragen aan vooruitgang van de band. Zijn idee van Moke als gitaarband met ‘puntige songs en goede looks’ blijkt niet meer overeen te komen met de visie van de andere bandleden. Zijn vertrek én de komst van Robin Berlijn (gitarist van o.a. Ellen ten Damme en Kane), zorgen voor een plaat met wat minder rock.

Bij het debuut Shoreland in 2007 werd Moke meteen gebombardeerd tot Britpopband. Stevige, snelle, gitaartracks als ‘This Plan’, ‘Last Change’ en doorbraakhit ‘Here comes the summer’ en de afkomst van zanger Felix Maginn bevestigden dit beeld. Behalve het prachtige Brits van de zanger is er tegenwoordig minder wat aan Britpop doet denken. De nummers hebben veel meer rustmomenten dan ‘echte’ Britpop en leunen minder op alleen de gitaren.

Variatie in tracks

De titelsong (zie onder) opent met een dwingend gezongen ‘The time has come‘, net nadat heldere klanken uit een speeldoosje worden onderbroken door een straaljager. Een rammelende tamboerijn zorgt voor een lekker ritme tegenover deze zin in het refrein. Halverwege het nummer creeërt een trompetsolo  een rustmoment. Een snel couplet met een hint naar Oasis wordt gevolgd door het refrein. Een track met een mooie radiolengte, die met deze ingrediënten gerust wat langer had mogen zijn.’Hide In The Daylight’ is rustig en zoet met een hoog gezongen refrein. Maginn speelt slaggitaar en Berlijn soleert hier virtuoos tussendoor. Mooi tegenwicht biedt ‘The Ballad of a Lost Soul’, openend met donker pianospel en lage zang en pas later vergezeld door gitaar en drum. Een nummer over de twijfel die in jezelf zit en het achterlaten van dingen in je leven om vooruit te gaan. Het is deze variatie in nummers die er ook voor zorgt dat je niet kunt spreken over een recht-toe-recht-aan rockalbum.

Fijne refreinen

Mede debet hieraan en prettig voor de meeste luisteraars zijn de meezingbare refreintjes, zoals dat van het open en door keyboard ondersteunde ‘All That I Wanted’.  Ook hierin horen we de hand van Berlijn, onder meer met een stoere riff. De nieuwste single ‘Stand My Ground’ start ontwapenend. Met zowel zang als drum werkt het naar het refrein toe, begeleid door ‘Ohoohoo’. Beide liedjes hebben de potentie het publiek flink mee te krijgen.

‘Cause I’m wide awake,
I’ve been lost and found,
as bridges burn,
I’ll stand my ground.’

Het is jammer dat de tour in maart en april slechts tien zalen aandoet. Een aantal extra podia zouden niet verkeerd zijn om het album The Time Has Come voor het voetlicht te brengen. Want dat verdient het album. Met enkele radiofähige singles is het te hopen dat Moke zichzelf weer nadrukkelijk aan het Nederlandse muziekfront meldt.

 

 

Theater / Voorstelling

Wanneer de waanzin zich van je meester maakt

recensie: Tg Stormvogels - De meester en Margarita

Dat genialiteit en waanzin in de kunst soms dicht bij elkaar staan is niemand vreemd. Ook Boelgakov  wordt geteisterd door de personages die aan de eigen hand zijn ontsproten. “Ik ben niet gek. Ik weet dat je niet echt bent, ik maak jou. Je bent van mij.”

De meester en Margarita is een vrije interpretatie van de beroemde roman van Michaíl Boelgakov, die pas zesentwintig jaar na zijn dood verscheen. In de Grote Zuiveringstijd was de roman in Rusland verboden voor publicatie. Censuur, daar doet het Tg Stormvogels niet aan, we kijken ongegeneerd naar tieten en grinniken om een monoloog over een pratende anus.

Psychotische elementen

Hoewel de voorstelling opent met mooie rustige pianomuziek klopt er iets niet. Vreemde kuchjes klinken net naast de maat, een verwarrend element dat uit de zaal lijkt te komen. Worden wij gek of is het een van de personages? Door de muziek klinkt het begin van de waanzin die zich steeds verder zal uitspreiden.

Terwijl Boelgakov koortsachtig zijn verhaal op de toneelvloer schrijft verschijnen en verdwijnen verschillende personages. Een pratende poes, de minnares Margarita en de vreemde Woland, die ondanks het rode kruis op zijn rug meer met de duivel dan met God van doen heeft. Het lijkt onmogelijk om fictie en werkelijkheid te scheiden: verhaallijnen, personages en tijdlijnen lopen door elkaar. In de dialogen tussen Boelgakov en Margarita worden haar woorden snel, strak en haast onnavolgbaar gedubbeld door het koor. Het heeft een vervreemdend effect; als meerdere stemmen in één hoofd. De meester en Margarita is een koortsachtige droom, een waanzinnige psychose een bizarre bad trip.

Absurditeit

Het klinische, uit badkamertegels bestaande decor, is gevuld met aparte elementen; een pianokruk zonder piano, een wasmachine, een ijskast, een discobal en een vis aan de muur. Bovendien hangt er een portret van dames, dat wanneer het opzij schuift diezelfde dames in levende lijve toont. De meester en Margarita doet denken aan de surrealistische films van David Lynch, oneindig creatief in al zijn absurditeit, dan weer komisch of juist wringend.

De kracht van De meester en Margarita zit hem in de beelden. De tekst schiet daarbij soms tekort en maakt het geheel rommelig. Wanneer Let it Go uit de Disneyfilm Frozen wordt ingezet slaat Tg Stormvogels de plank pijnlijk mis. De grap zat tot nog toe in de vervreemding, maar de lach wordt nu wel heel doelbewust gezocht.. en niet gevonden.

 

Door alle chaos heen is het lastig het publiek te raken. Het lukt Niels Quist als Boelgakov toch. Niet in zijn schreeuw om Margarita, maar juist in de wanhoop van een schrijver die zijn meesterwerk niet mag publiceren. In de steeds toenemende overvloed aan waanbeelden snakt de kijker uiteindelijk naar rust. Die wordt gegeven: Tg Stormvogels herpakt zich weer in een krachtig beeld aan het eind.

Theater / Voorstelling

Fan of geen fan: zien!

recensie: Theatervoorstelling 'Chez Brood' @ Theater Markant Uden, 17 februari 2016

Dat Herman Brood een bijzondere persoonlijkheid was, daarover is geen enkele discussie: als muzikant en kunstenaar en als onze meest beroemde junk heeft hij zijn sporen achtergelaten. Dit jaar zou hij zeventig jaar geworden zijn.

Het fraaie, moderne theater Markant ligt aan de markt midden in Uden. Het is een theater dat we in het verleden al bezochten en waar we goede herinneringen aan hebben. De locatie, de ambiance en ook het prima geluid zullen goed van pas komen bij het beleven van Chez Brood.

Alle precaire onderwerpen

De voorstelling is een kruising tussen een rockshow en een theatervoorstelling. Op het toneel staat een rijdend podium met daarop de band onder leiding van Jan Rot. Brood zelf wordt geweldig gespeeld door Stefan Rokebrand, die zich prima heeft ingeleefd in de rol van Brood, inclusief alle maniertjes. Als je hemchez 2 bezig ziet op het podium, zien we de mens Brood zoals we die ons herinneren. Vijftien jaar geleden stapte Brood bewust uit het leven door van het Hilton in Amsterdam te springen en dat is het moment waarop de show begint. De doodskist blijft de hele avond links op het podium staan. Het gespeelde portret van Herman Brood werd geschreven door zijn vriend Bart Chabot, die dat verweefde met herinneringen van vrouw Xandra en dochters Lola en Beppie. Chabot wordt – net als vriend Jules Deelder – niet door hemzelf neergezet maar door een bijna niet van echt te onderscheiden speler. Precaire onderwerpen als drank-, drugs-, seksuele-, gezondheids-, aftakelings-, geld- en suïcidale problemen worden niet gemeden. Ze worden benoemd en soms breed uitgemeten. Ook de wens van Brood om ooit Beatrix te ontmoeten en zijn fantasieën daarbij worden smaakvol in beeld gebracht.

Regelmatig op de lachspieren

Natuurlijk kan dit gespeelde eerbetoon niet zonder de muziek van Herman Brood. De band van Jan Rot speelt de sterren van de hemel en Rokebrand zet ook zingend een prima imitatie van zijn persoonlijkheid neer. Naast alle ellende zijn er veel momenten om te lachen. Brood en Chabot zijn net zo’n gouden koppel als het junkie-verbond Brood en Deelder. Ze werken in willekeurige samenstelling regelmatig op de lachspieren. Laten we vooral niet voorbijgaan aan de geweldige rol van moeder Brood, gespeeld door Rosa Reuten, die van begin tot einde van de show telkens om de hoek komt en haar zorgen over het leven van haar zoon deelt. Samen met
Anne Lamsvelt, die Xandra Brood speelt, vormt Reuten ook regelmatig het achtergrondkoortje van de band.

Alles vindt op het toneel plachez 4ats, tot en met kledingwissels aan toe. Hchez 3et verhaal is niet geheel chronologisch, wel in grote lijnen: we zien Brood steeds verder afglijden en toeleven naar het onvermijdelijke moment. De onwerkelijke, openlijke discussie met Chabot over hoe hij zal eindigen zal zonder meer op waarheid berusten, waarbij Chabot een waarschuwing naar Brood uitspreekt “dat het wel bij een geintje moet blijven”. Als afsluiter speelt de hele cast ‘Never Be Clever’ en krijgen ze de verdiende staande ovatie! Wat een wereldvoorstelling, waarbij niet alleen Brood-fans aan hun trekken komen, maar ook de minder grote liefhebbers.

Charles Carolus-Duran, Van Gogh Museum, Musée D’Orsay, 8weekly
Kunst / Expo binnenland

L’Heure du gaz in het Van Gogh Museum

recensie: Lichte zeden. Prostitutie in de Franse kunst, 1850-1910. Van Gogh Museum in samenwerking met Musée D’Orsay.
Charles Carolus-Duran, Van Gogh Museum, Musée D’Orsay, 8weekly

Met de tentoonstelling Lichte zeden. Prostitutie in de Franse kunst, 1850-1910, zet het Van Gogh Museum de kenmerkende Amsterdamse rode lichten aan. Prostitutie was in de tweede helft van de negentiende eeuw een populair thema binnen de beeldende kunst, het verbeeldde namelijk het eigentijdse, stadse leven en gold daardoor als modern onderwerp. In samenwerking met Musée D’Orsay, waar de tentoonstelling al eerder te zien was, toont het Van Gogh hoe verschillende kunstenaars de prostitutie vastlegden.

De toon is bij binnenkomst direct gezet. De zalen zijn aangekleed door het vormgeversduo Clement & Sanôu (vooral bekend van decorontwerpen voor de nationale opera, ballet en theaters) en het theatrale uiterlijk waar zij voor kozen vat het dramatische thema van de tentoonstelling erg goed. De rode wanden en de lichten die deels uit dezelfde kleur bestaan, dragen bij aan een directe associatie met prostitutie. Deze vormgeving is niet slechts decoratief, een gaslantaarn te midden van de zaal verwijst naar l’heure du gaz, het moment waarop de prostituees de straat op mochten gaan om klanten te werven. Een van de doelstellingen van de tentoonstelling is om een compleet sociaal historisch beeld te schetsen. Er zijn dan ook veel historische voorwerpen te vinden, van visitekaartjes van bordelen tot politieregisters van veroordeelde prostituees. Naast deze voorwerpen krijgt de bezoeker veel informatie in tekstvorm.

Jean Béraud, Van Gogh Museum, Musée D’Orsay, 8weekly

Jean Béraud, Het Wachten

Inzicht in de geschiedenis van de Franse prostitutie

In vier thema’s wordt een beeld van de prostitutie geschetst. Het eerste thema dat de bezoeker treft is Onzekerheid en Dubbelzinnigheid. Het onderscheid tussen een fatsoenlijke vrouw en een prostituee werd op straat niet altijd gelijk zichtbaar. Deze onzekerheid over de verschijning van de vrouwen verwerkten kunstenaars met subtiele verwijzingen in hun kunst. Het werk Het Wachten van Jean Béraud lijkt op het eerste gezicht een normaal stadsgezicht waarop een meisje, en in de verte een man, zichtbaar is. Het meisje maakt echter oogcontact met de man. Op een equivalent werk van Béraud is te zien dat de man de vrouw heeft benaderd. Hoewel er geen directe verwijzing is, roept het toch vragen op over de intenties van zowel de man als de vrouw.

Van prostituee tot beroemdheid

Charles Carolus-Duran, Van Gogh Museum, Musée D’Orsay, 8weekly

Charles Carolus-Duran, Portret van Julia Tahl, bekend als Mademoiselle Alice de Lancey, 1876

Het thema Pracht en Praal van de courtisanes laat de wereld zien van de prostituees die zijn opgeklommen tot courtisane, vrouwen met een zekere status. Een voorbeeld is het portret dat Carolus-Duran maakte van Julia Tahl, die later uitgroeide tot de courtisane Mademoiselle Alice de Lancey. Ze wordt in volle glorie afgebeeld, met rijkelijke stoffen. Toch verwijst het vuurrode kussen en het diepe decolleté, naar haar afkomst.

Henri Toulouse-Lautrec, Van Gogh Museum, Musée D’Orsay, 8weekly

Henri de Toulouse-Lautrec, In de salon: de divan, ca.1893

De laatste twee thema’s zijn minder romantisch. In het bordeel: van afwachten tot verleiden geeft een inzage in hoe het er in de bordelen aan toe ging. Henri de Toulouse-Lautrec, kind aan huis bij verschillende bordelen, bracht de dames van lichte zeden respectvol en waarheidsgetrouw in beeld. Niet alleen de ontmoetingen met klanten, maar ook de dagelijkse bezigheden van de vrouwen verbeeldde hij.

André Derain, Van Gogh Museum, Musée D’Orsay, 8weekly

André Derain: Vrouw in hemd of Danseres, 1906

Avant-garde

Het laatste thema staat in teken van de periode 1900 tot 1910. Prostitutie was toen een vast onderwerp geworden in de avant-garde kunst. Het ging niet zozeer meer om het onderwerp prostitutie zelf, maar meer om de kleuren, vormen en expressiviteit waarmee weergeven werd. De vrouwen zijn opzichzelfstaande figuren, los van de context van het bordeel. Ze lijken zo meer gewaardeerd, en de kunstenaar meer solidair met zijn onderwerp.

De ontwikkeling van de verbeelding van prostitutie wordt in deze tentoonstelling erg goed in beeld gebracht, net als de sociaal historische context van de desbetreffende periode. Althans, zo lijkt het. Wat echter ontbreekt is de stem van de vrouwen zelf. Wellicht is dit achterwege gelaten om het tijdsbeeld zo realistisch mogelijk te houden, aangezien de prostituees destijds ook maar weinig van zich konden laten horen. Toch is dit een gemis, juist om gestalte te geven aan het zelfs nu nog zo actuele onderwerp. Wat overblijft is een geïdealiseerd, romantisch beeld van de prostitutie, maar wel in een prachtige tentoonstelling.

Theater / Voorstelling

Familieziek

recensie: Ro Theater - Bommenneef

Sommige families hebben alle interessante voorgeschiedenissen ingepikt. Niet alleen hebben de van Heemstra’s blauw bloed; ze hebben ook nog eens een heuse terrorist in de familie. Geen wonder dat je als theatermaker de werkelijkheid omarmt zoals een peuter zijn favoriete knuffel: waarom iets verzinnen als je de verhalen zo kant-en-klaar uit de kast met familiealbums kan trekken?

Op Sinterklaasavond 1946, de Tweede Wereldoorlog is dan al ruim een jaar voorbij, pakt de oom van theatermaakster Marjolijn van Heemstra, “Bommenneef”, een zelfgefabriceerde bom in met Sinterklaaspapier, om het apparaat vermomd als surprise af te (laten) leveren bij een man die als vermoedelijke NSB’er verantwoordelijk was voor de dood van zestien Engelandvaarders. De bom gaat af en doodt drie mensen, waaronder de vermoedelijke NSB’er die, zoals van Heemstra al snel ontdekt, vermoedelijk helemaal geen NSB’er is.

Rotterdam, 16-02-2016. Beeld uit de voorstelling "Bommenneef" van Marjolijn van Heemstra. Spelers Marjolijn van Heemstr en herman Gillis. Foto: Leo van Velzen.Grijs verleden

Bommenneef blijkt dus al snel helemaal geen verzetsheld, maar een reactionair die de maatschappelijke orde met geweld naar zijn hand probeert te zetten. Of was hij slechts een zielig hoopje idealisme dat zich heeft mee laten slepen door de schijnheroïek van de oorlog en iets in gang heeft gezet dat hij nooit heeft gewild? De zoektocht om dat te doorgronden is de voorstelling. Letterlijk. Wat we zien op het toneel is een zoekende, vragende, gekwelde van Heemstra, met naast zich Herman Gilis in de rol van een soufflerende, schizoïde Bommenneef – en in de godzijdank ietwat overtuigendere rol van Herman Gillis zelf.

Maar wacht: er is meer

Want op ongeveer een vierde van de voorstelling bedacht deze recensent zich dat het maar goed was dat hij niet trouw aan het notuleren was wat er allemaal in de uitpuilende laadbak van de voorstelling was gepropt – de aanslagen in Parijs, het aanstaande pensioen van Herman Gilis, archeologische opgravingen in Syrië, de marketingafdeling van het Ro Theater, de voorbarige angst voor een aanslag in een Dirk van den Broek – anders had het kleine notitieboekje dat voor de zekerheid was meegenomen niet genoeg ruimte geboden en had men de recensent al snel stilletjes naar de toiletten kunnen horen sluipen om wanhopig een lege wc-rol (of drie) te zoeken waarop de aantekeningen konden worden voortgezet.

Heel Erg

Geen gebrek aan thema’s dus, maar vreemd genoeg juist daardoor is de voorstelling te oppervlakkig, te voor de hand liggend. Het is namelijk heel erg dat er op 5 december 1946, terwijl ze Sinterklaasavond vierden, een onschuldig gezin werd opgeblazen. Heel erg. Van Heemstra vind dat ook. Als er één ding duidelijk is wanneer je de zaal uitloopt is dat het Heel Erg is, wat er die avond is gebeurd. En ook Parijs is Heel Erg, en dat we daardoor nu allemaal bang zijn is het, jawel, ook.

Goede intenties

Rotterdam, 16-02-2016. Beeld uit de voorstelling "Bommenneef" van Marjolijn van Heemstra. Spelers Marjolijn van Heemstr en herman Gillis. Foto: Leo van Velzen.Alleen is theater geen snelweg waarmee je in een uurtje van de ene metropool in de andere bent, maar een spinnenweb van afslagen en achterafsteegjes, langs plaatsen die je verrassen en in je kwetsbare “verrastheid” overrompelen. Je kan, met andere woorden, niet zeggen: “Kijk ’s hoe erg dit is” en er dan vanuit gaan dat daarmee je werk is gedaan (theater is geen achtuurjournaal). Je kan ook niet vijftien, zestien keer in de voorstelling laten blijken dat je jezelf er heel erg van bewust bent dat je maar net doet alsof – “Wat speelde je dat geloofwaardig!” “Tja, ik ben niet voor niets al 44 jaar acteur…” – en dan tegelijkertijd verwachten dat je publiek op de juiste momenten de empathische sprong maakt die nodig is om een acteur in een personage te doen veranderen.

Our little life

Zo merkt van Heemstra op dat het jongste slachtoffer (het dienstmeisje Jacoba, 17), als ze de aanslag had overleefd, nog in de zaal had kunnen zitten. “Breng haar dan tot leven,” moedigt Gilis aan. “Hier?” “Hier. Op het toneel, voor een moment.” Een paar seconden is van Heemstra, een schort om haar lijf, Jacoba. Ze zegt niets. Het publiek maakt zich klaar voor zijn empathisch sprongetje, van Heemstra doet het schort weer af, en dat (om Prediker te parafraseren) is dat. Wat wil zeggen: te weinig.

verfrommelde krant
Boeken / Non-fictie

Is dit wel nieuws?

recensie: Louis Stiller - Brekend: geen nieuws vandaag!
verfrommelde krant

Volgens Louis Stiller zijn we allemaal hopeloos aan nieuws verslaafd. Dit kost niet alleen veel tijd, maar leidt ook tot angst en besluiteloosheid. Bij wijze van experiment sloot de journalist zich van alle vormen van nieuws af en schreef met Brekend: geen nieuws vandaag! een pleidooi over hoe wij allemaal van dit probleem verlost kunnen worden. Maar is er wel een probleem?

Publicist en journalist Louis Stiller vroeg zich af waarom hij constant het nieuws aan het volgen was. Nu.nl, NOS, kranten, newsalerts; hij kon niet meer zonder, hij was een nieuwsjunk. Hij constateerde dat de verslaving niet alleen tijdrovend is, maar ook ‘kan leiden tot grotere onzekerheid, slechtere besluiten en het buitenhouden van relevante informatiebronnen’. En de journalist is niet de enige, volgens Stiller lijdt het overgrote deel van de mensen (onbewust) aan Nieuwsitis. De longread Brekend: geen nieuws vandaag!, die op het online medium Fosfor staat gepubliceerd, is een verslag van het experiment dat hij met zichzelf uitvoerde: eventjes helemaal geen nieuws meer.

Het internet komt zonder filter

Natuurlijk heeft Stiller een punt wanneer hij zegt dat de oneindigheid van het internet samengaat met een constante onbevredigdheid. Bovendien komt het internet zonder enig filter. Je hebt nooit alles gelezen, wat weer de angst oproept dat je iets mist. Dus ververste Stiller obsessief zo veel mogelijk nieuwssites. Iets wat vast meer mensen doen, maar Stiller generaliseert maximaal. Hij schetst het beeld dat werkelijk iedereen permanent in een nieuwstsunami verdrinkt en dat dit bovendien zeer schadelijk is.

De cijfers roepen echter om een gematigdere kijk. Uiteindelijk was Stiller gemiddeld één uur per dag met het nieuws bezig. Eén uur? De gemiddelde Nederlander kijkt meer dan drie uur tv per dag. Is een uurtje nieuws dan echt een probleem te noemen? Laat staan een verslaving? Bovendien is iets te pas en te onpas een verslaving noemen nou juist zo’n irritante manier van de media om een onderwerp urgentie te geven. Toch benieuwd of je aan deze ziekte lijdt? Aan de hand van tien vragen bij het stuk geeft Stiller je een diagnose.

Wat Stiller mist

Het echte verlies is dat, door al het gepraat over de verslaving, de echt originele argumenten van het stuk te weinig ruimte krijgen. Stiller voelt goed aan dat, door de verandering van mediaconsumptie, onze hele houding ten opzichte van het nieuws ook verandert. Dit gaat veel verder dan de hoeveelheid tijd die we op NU.nl besteden. Die afwezigheid van een filter en de aanwezigheid van zoveel stemmen en stellingen kan leiden tot een vorm van verlamming. Zoals Stiller zegt: ‘We lopen het gevaar dat we zó afgeleid worden door die steeds veranderende agenda van het nieuws dat we niet meer in staat zijn om ons eigen politieke posities te ontwikkelen.’ Hier had hij zeker dieper op in mogen gaan.

#Tegenstrijdig

Internet als nieuwsverspreider leidt tot stress, maar Stiller heeft wel het internet nodig om zijn boodschap te verspreiden. Online-only medium Fosfor, waarop het artikel voor 4 euro te lezen is, bejubelt juist de mogelijkheden van het internet: veel publicatieruimte voor stukken die voor langere tijd beschikbaar blijven. Het stuk haakt dus ook aan bij alle elementen die we van online media gewend zijn. Bovenaan vertelt de site je meteen dat het je 43 minuten gaat kosten om het stuk te lezen. Selecteer je een regel, dan krijg je direct de mogelijkheid deze als quote op social media te delen. Onderaan worden algemene, nietszeggende hashtagsuggesties gedaan (#media, #leven).

Tegelijkertijd sluit de lengte van Stillers artikel natuurlijk wel goed bij de inhoud aan. Zoals hij zelf zegt ‘Liever een goede reportage of een doorwrochte analyse dan een hele reeks korte berichten.’ Zelfs als je het niet met Stiller eens bent, word je wel uitgenodigd over het onderwerp na te denken, in plaats van alleen maar korte informatiebulletins te consumeren.

Te voor de hand liggend

Al voor Stiller aan zijn experiment begon had ‘traditionele media’, zoals radio en televisie, al afgeserveerd. Hij was een internetman geworden. Maar nu hij aankaart dat het op het internet aan een filter ontbreekt, kun je je afvragen waarom de krant zo resoluut werd weggedaan. Philippe Remarque, hoofdredacteur van de Volkskrant, zei recent in zijn Machiavelli-speech nog dat de krant het eeuwige leven heeft, juist vanwege de rol als filter en duider. Bovendien geeft het een gevoel van compleetheid. Een krant heeft een voor- en een achterpagina, het internet stopt nergens.

Het probleem met Stillers artikel is dat de oplossing de aanloop niet rechtvaardigt. Want hoe wil Stiller dat wij ons leven beteren? ‘Zoek je eigen weg.’ Volgens de inmiddels genezen verslaafde moeten we aandacht hebben voor de artikelen die we wel lezen, af en toe een krant kopen en als ons eigen filter optreden. Allemaal goede adviezen, maar ook redelijk voor de hand liggend. Waarom hij eerst nieuwsconsumptie helemaal moest opgeven om tot deze conclusie te komen blijft hoe dan ook onduidelijk. We lezen aardige dingen over nieuwsconsumptie, maar helaas wil Stiller ons vooral een probleem aanpraten.

Boeken / Fictie

Tumult in Helsinki

recensie: Philip Teir (vert. Sophie Kuiper) - Familie

De hamster van hun kleinkinderen invriezen is slechts één van de fouten die Max en Katriina maken in de aanloop naar hun scheiding. Zo’n openingsstatement belooft wat en Philip Teir stelt met Familie dan ook niet teleur.

Familie is het debuut van de Zweeds/Finse journalist Teir. Het verhaal centreert zich rond de familie Paul, een gezin uit de gegoede klasse van Helsinki. Max Paul wierp ooit hoge ogen met zijn onderzoek naar het seksleven van Finnen, maar inmiddels is zijn carrière als socioloog op zijn retour en lijkt enkel de jonge journaliste Laura hem te zien staan. Zijn vrouw Katriina doet een verwoede poging om groots uit te pakken met Max’ zestigste verjaardag, maar de spanning is om te snijden in huize Paul. Ondertussen hebben dochters Helen en Eva hun eigen sores, als moeder van drie kinderen en als kunststudente in Londen.

Jonathan Franzen

Op de cover wordt Teir omschreven als ‘het Europese antwoord op Jonathan Franzen’. De gelijkenissen met Franzen – of The Franz, zoals Peter Buwalda hem in zijn columns in de Volkskrant graag noemt – zijn er inderdaad. Ook Teir schrijft vanuit de perspectieven van de verschillende gezinsleden. Het effect is dat je als lezer niet meegaat in de gedachtestroom van één personage, maar meerdere meningen voor de kiezen krijgt. Een ogenschijnlijk sympathiek personage kan gezien door de ogen van een ander juist weer uiterst onsympathiek zijn en andersom.

Franzen is echter niet de minste om mee vergeleken te worden en een Europees antwoord is Teir zeker (nog) niet. Eén van Franzens sterke punten is zijn vermogen om dicht op de huid te zitten. Teir blijft vaak aan de oppervlakte, dringt niet genoeg door tot onderliggende gevoelens en verlangens. Wat maakt Laura zo interessant voor Max? Of eerder nog: wat ziet Laura in Max? Laura is een middel, cruciaal voor het plot, maar de chemie tussen de twee is niet erg geloofwaardig.

Scandinavische touch

Een van de betere verhaallijnen is die van Eva. Terwijl haar zus al op jonge leeftijd moeder werd en zich op het gezinsleven stortte, trekt Eva op haar 29e naar Londen om daar een kunstopleiding te volgen. Teir slaagt erin een geloofwaardig beeld te schetsen van de kunstacademie en de voortdurende strijd die er heerst tussen de gevestigde en niet-gevestigde kunstenaars. Eva’s uitstapjes naar het Occupy-tentenkamp pal voor St. Pauls Cathedral bieden materiaal voor interessante discussies tussen haar studiegenoten.

Het gros van Familie speelt zich af in Helsinki en omstreken. De Scandinavische touch is verfrissend, niet vaak treffen we Helsinki als decor. Familie is desondanks niet vernieuwend. Een uiteenvallend gezin, compleet met overspel en tegengestelde zussen, is een verhaal dat we vaker tegenkomen. De setting kan niet verhullen dat het verhaal al vele malen verteld is. Desalniettemin is Teir een veelbelovend schrijver waar we hopelijk meer van gaan horen.

Boeken / Fictie

Verdwalen in jezelf

recensie: Michiel Stroink - Exit

In Exit ontvlucht Abel Schreuder spontaan huis en haard. Een reis die niet alleen een zoektocht naar zichzelf is, maar ook een prima gelegenheid om zijn afkomst te beschouwen. Michiel Stroink compenseert het enigszins oppervlakkige verloop met een verrassende ingreep.

Abel Schreuder heeft het helemaal gehad met zijn reguliere leven. Zijn vriendin heeft hem de deur gewezen en zijn werk dreigt in het slop te raken. Na een bezoekje aan zijn oma in het verzorgingstehuis besluit hij weg te gaan, te ‘verdwalen’ zoals hij dat noemt. Hij springt op de eerste de beste trein en vertrekt richting Berlijn.

Pureerfabriek

Het is een wat magere basis waarmee Michiel Stroink zijn road novel de wereld in stuurt. Vanaf de eerste bladzijde is duidelijk dat de schrijver deze constructie nodig heeft om zijn uiteindelijke bedoeling mee te ondersteunen. Het is vooral een kwestie van het laten reflecteren van de hoofdpersoon – en dat gaat het beste tijdens een reis – om zo een raamwerk voor de kern van het verhaal op te richten.

Aangenaam is wel dat Abel Schreuder zich met veel ironie en scherpe observaties door de materie heen slaat. De wijze waarop hij naar het tehuis van zijn oma kijkt is spitsvondig en uiterst treurig tegelijk: “In feite is een bejaardenhuis een pureerfabriek”. Om vervolgens het pureren van voedsel, interieur, personeel en bejaarden samen te vatten als “een grote geestdodende en smakeloze mix op een bedje van gebrek aan respect”.

Berlijns partyleven

Als Abel in de trein een meisje aanspreekt, doet hij zich voor als de schrijver van het boek dat zij aan het lezen is. Een succesvolle binnenkomer aangezien hij de indruk wekt ook werkelijk een boek te willen schrijven. De steeds duidelijker wordende flashbacks in zijn hoofd duwen het verhaal met een zekere verwachting naar een openbaring van deze dwalende hoofdpersoon.

Opeens wordt de reis van Abel, inmiddels gestrand in Hannover, onderbroken door een apart hoofdstuk dat verhaalt over het treurige leven van zijn vader. Even verderop krijgen we eenzelfde deel met de nog treuriger geschiedenis van zijn grootvader. Het is een indrukwekkende inbreuk op het voortsukkelende avontuur dat Abel vooralsnog in het ruige partyleven van Berlijn heeft doen belanden.

Volle rugzak

Met die ingevoegde interrupties probeert Stroink op rigoreuze wijze de verwarring in het hoofd van zijn personage te duiden. Een jongen van dergelijke komaf – met een frauderende vader en een drankzuchtige opa – móet haast wel in de knoop komen met zijn zelfbeeld. Daar weet de schrijver goed de vinger op te leggen, zij het dat de vorm van deze raamvertelling wat ongenuanceerd overkomt.

Ondertussen is Abel aan het verdwalen in de Berlijnse clubscene. Hij reageert niet meer op berichten van zijn bezorgde vrienden in Nederland en wordt opgenomen in een nieuwe kring van exotische feestvierders. Dan volgt een voorspelbaar verloop: Abel wordt verliefd, beleeft een heftige tijd onder invloed van drank, drugs en seks en verlaat tenslotte, als een gedesillusioneerde puber, het strijdperk der verwachting.

De opzet van Michiel Stroink is helder: afkomst is een volle rugzak die je niet zomaar van de schouders kunt laten glijden. Hij wil, in zijn tragikomische stijl, aantonen dat ‘van je af schrijven’ de meest doeltreffende therapie is. De hoofdzakelijk eendimensionale verhaallijn, samen met de geconstrueerde terugblikken, maken Exit niet tot de samensmelting die de schrijver voor ogen moet hebben gehad. Gelukkig heeft hij wel het lef zijn hoofdpersoon verder te laten verdwalen in een open einde.