Teloorgang van Japanse middenmoot

De familie Sasaki zit aan tafel, klaar om te gaan eten. Vader Ryuhei schenkt zich bij uitzondering en met zichtbaar genoegen een biertje in. Zijn gezin wacht tot hij het startsein geeft, eerbiedig – maar ook wat gegeneerd. Oudste zoon Takashi werpt tersluiks een begerige blik op het glas. Moeder Megumi wacht met een weifelende glimlach af. Jongste zoon Kenji kijkt weg. Een barst in het plaatje.
~
Het ontslag van gezinshoofd Ryuhei katalyseert het uiteenvallen van deze doorsnee Japanse familie. Ryuhei vertelt thuis niets en zwerft door Tokio. Het doet denken aan het Franse psychologiserende drama L’emploi du temps (2001), waarin hoofdpersoon Vincent evenmin in staat is de nederlaag van zijn ontslag onder ogen te komen. In die film is het gezinsleven een constante. Vincent houdt uit angst voor verandering de schijn op, terwijl hij steeds verder afzakt. Met hetzelfde gegeven (man verliest baan en bestaan) schetst regisseur Kiyoshi Kurosawa een maatschappijkritischer verhaal dat niet beter getimed had kunnen zijn.
Teloorgang
~
Thuis verliest Ryuhei zijn gezag als gezinshoofd wat minder subtiel. Het is op een voorspelbare manier pijnlijk hoe hij Takashi en Kenji ongefundeerd hun eigen keuzes ontzegt – en faalt. Het generatieconflict, het onvermogen te communiceren en de teloorgang van Japanse waarden liggen er wat al te dik bovenop. Ryuhei houdt krampachtig vast aan zijn positie als patriarch. Maar het biertje is een keerpunt.
Vanaf de tweede helft van de film slaan de Sasaki’s, en het scenario, op drift. Hoewel Kurosawa net wat teveel ingrijpt om zijn punt te maken, bekruipt je dan toch het onaangename gevoel dat er niet veel nodig is om de werkelijkheid op zijn kop te zetten terwijl de wereld dezelfde blijft. Van majeur naar mineur.