Verval in het kwadraat
.
Eeuwige kwesties
Tegen deze achtergrond vertelt regisseur Alexei Balabanov een bizar verhaal over de dolgedraaide politieman Zhurov, die zo is afgestompt dat hij schijnbaar zonder emoties een reeks gruwelijkheden begaat, die hij door zijn machtspositie in de schoenen van een aantal naïeve burgers weet te schuiven. De dochter van een lokale communistische partijbons is verdwenen en in diezelfde nacht werd een moord gepleegd in een afgelegen boerderij/wodkastokerij. Die plek was eerder het decor voor een discussie tussen de daar met autopech gestrande professor Kazakov en Aleksei, een ex-gevangene die nu de eigenaar is. De twee bespreken de eeuwige kwesties, onder het genot van sloten wodka: het bestaan van God, Darwins evolutietheorie, confrontaties tussen materialistische en utopistische denkbeelden, en de toekomst van hun land. Zodra Kazakov weer is vertrokken loopt de situatie uit de hand als Zhurov langskomt en daar Angelica, de dochter van de partijbaas, aantreft. Hij lapt Aleksei erbij voor de moord op haar metgezel, en gaat er met het meisje vandoor. Tegelijkertijd komen – onder de codenaam Cargo 200 – de in Afghanistan gesneuvelde soldaten per luchttransport terug.Uitgaand van een moordmysterie transformeert Balabanov deze gebeurtenissen tot een caleidoscopisch portret van een samenleving. Hij plaatst zichzelf daarmee in de lange traditie van de zoektocht naar een eigen identiteit, en sluit vooral aan bij het werk van Fjodor Dostojevski. Knap balancerend tussen humoristische en gruwelijke scènes speelt hij overtuigend met de verwachtingen van de kijker. Aleksei is een gevaarlijke dronkaard, maar ook een goed belezen autodidact en utopist die goed is opgewassen tegen de vastgeroeste professor. Zhurov is niet alleen een psychopaat maar ook een liefhebbende zoon. Hij wil graag een gezin, en hij gelooft echt dat het door hem ontvoerde meisje zijn vrouw wil zijn. Op zijn eigen zieke manier tracht hij haar gelukkig te maken, en hij heeft dan ook oprecht verdriet als hem dat niet lukt.